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CUPRINS 


TABEL CRONOLOGIC 


1871 La 23 mai s-a născut, la Târgu-Frumos, Garabet Ibrăileanu. 
Tatăl, armean de origine, se numea Teodor; mama, Maria, era 
fiica lui Andronic şi Vartenia Marcovici din Roman. 


1872 Părinții, împreună cu copilul, se mută la Roman, în casa Varte- 
niei Marcovici. 


1876 Teodor Ibrăileanu, în asociaţie, arendează moşia de la Poiana 
lui luraşcu, din apropierea Romanului, unde se mută, la puţină 
vreme, toată familia. “Aici, la Poiana lui luraşcu, va scrie 
peste ani G. Ibrăileanu, am cunoscut natura.” La 17 septem- 
brie, Maria Ibrăileanu moare, după ce dăduse nastere unei fetiţe, 
Maria. 


1877 Teodor Ibrăileanu se recăsătoreşte, după cum îi caracterizează 
Ibrăileanu gestul, în Amintiri, “din combinaţii gospodăreşti”. 


1878 septembrie Garabet este înscris la şcoala din Bacău, dar e 
mutat curând la Roman, deoarece tatăl îşi găsise o slujbă de 
administrator la o moşie din apropierea oraşului. Copilul se 
îmbolnăveşte şi este retras de la şcoală. 


1879—1883 G. Ibrăileanu a studiat la şcoala primară din Roman. 


1883—1887 Urmează cursurile gimnaziului Roman-Vodă, luând, din 
clasa a II-a, premiul întâi în fiecare an. 


1887 septembrie Se înscrie în clasa a V-a a Liceului “Cordeanu” din 
Bârlad. 21 septembrie, moare Teodor Ibrăileanu. 


1888 Ibrăileanu, împreună cu alţi colegi, printre care şi Ionescu 
Raicu-Rion, înfiinţează societatea literară “Orientul”. 
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1889 


1890 


1891 


1894 
1895 


1896 


1899 
1900 


iunie Societatea “Orientul” se destramă prin plecarea din Bârlad 
a elevilor ce terminaseră liceul. La 1 iulie, împreună cu Panait 
Muşoiu şi Eugen Vaian, scoate revista “Şcoala Nouă”, care 
apare până în iunie 1890. Secretar de redacţie, Ibrăileanu sem- 
nează la început cu iniţială; din numărul 3 — cu pseudonimul 


Cezar Vraja. 


iunie G.Ibrăileanu termină liceul; în toamnă îşi ia examenul 
de bacalaureat la Universitatea din Iaşi. Se înscrie la Facul- 
tatea de litere şi filozofie a Universităţii din Iaşi; în anul întâi 
frecventează toate facultăţile, negăsindu-şi locul. 


G. Ibrăileanu dă examene la Şcoala Normală Superioară. O 
parte din obiecte erau predate tot de profesorii facultăţii. Atras 
de febra publicistică şi de ideile socialiste, G. Ibrăileanu lasă 
studiile superioare pe un plan secund, examenele trecându-şi- 
le cu întârziere. Din 1890 colabora la săptămânalul bucureştean 
“Munca”; în 1892 îl întâlnim la “Adevărul şi Critica socială”; 
în 1893 şi 1894, la “Evenimentul literar” (nr. 1 apare la 20 
decembrie 1893; din iulie 1894, redacţia se mută la Bucureşti; 
de la nr. 45, 24 octombrie 1894, se contopeşte cu “Lumea 
nouă”), din octombrie 1894 până în februarie 1895 colaborează 
la “Lumea nouă”. 


iunie Termină Şcoala Normală Superioară. 


aprilie Susţine examenul şi obţine licenţa în ştiinţele istorico- 
filozofice. Cunoaşte pe Elena Carp (născută la 25 mai 1873), 
viitoarea sa soţie. 


Traduce pentru Editura Semitca Bel-Ami de Guy de Maupas- 
sant; semnează Cezar Vraja. Numit suplinitor la Gimnaziul de 
băieți din Bacău, la 1 septembrie nu s-a prezentat la post. 
Rămâne în laşi unde dă lecţii particulare, lucrează, sub con- 
ducerea lui A. Philippide, la Dicţionarul Academiei, şi îşi pe- 
trece timpul în preajma Elenei. 


aprilie Se prezintă la postul de la Bacău. 


Este numit, în septembrie, profesor la Liceul Internat “C. Ne- 
gruzzi”. 


1901 


1902 


1904 


1905 


1906 


1907 


1908 


1909 


1911 


1912 


Colaborează la “Noua Revistă Română” a lui C. Rădulescu- 
Motru. La 5 iulie se căsătoreşte cu Elena Carp. Suplineşte un 
an, începând cu 1 septembrie, catedra de Filozofie de la Liceul 
Naţional (fost Academia Mihăileană). 


Între lunile ianuarie şi aprilie îşi susţine examenul de capaci- 
tate pentru a deveni profesor titular. Se naşte Maria, unicul 
lor copil. La 1 septembrie este numit profesor provizoriu de 
limba română şi la Liceul Militar din Iaşi. 


În martie, aprilie şi mai, face, cu Elena, o călătorie în străină- 
tate: Austria, Germania, Italia, Elveţia. 


Colaborează în numerele 1—3 ale revistei “Curentul nou”, 
scoasă de H. Sanielevici. 


martie Apare la laşi “Viaţa românească”, directori C. Stere şi 
Paul Bujor, secretar de redacţie G. Ibrăileanu. Până la 1 iulie 
1908, redacţia revistei a fost în casa lui Ibrăileanu; după mu- 
tarea redacţiei, cenaclul literar continuă în acelaşi loc. 


La 18 decembrie, Ministerul îi acordă titlul de profesor defi- 
nitiv. 

1 septembrie Este numit profesor suplinitor la catedra de Isto- 
ria literaturii române moderne a Facultăţii de litere din Iaşi. 


Îi apare volumul Scriitori şi curente; în perioada februarie— 
martie se internează la sanatoriul Sf. Elisabeta, Bucureşti. 


Redactează o detailată biografie ce va apare postum sub titlul 
Amintiri din copilărie şi adolescenţă. 5 noiembrie este 
desărcinat de minister din postul de suplinitor, în locul lui 
fiind numit Eugen Lovinescu, doctor în litere la Paris şi do- 
cent universitar. 

decembrie G. Ibrăileanu se înscrie la doctorat. 


Publică teza de doctorat: Opera literară a dlui Vlahuţă, în 
urma căreia primeşte titlul de doctor. În iunie Consiliul fa- 
cultăţii propune numirea lui Ibrăileanu ca profesor la aceeaşi 
catedră; ministerul acceptă; de acum înainte, viaţa lui 
Ibrăileanu se va împărţi între revistă şi Universitate. 
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1916 
1918 


1919 


1920 


1921 


1924— 


1927 


1933 


1934 


1936 


august “Viaţa românească” îşi încetează apariţia. 


Între aprilie şi septembrie G. Ibrăileanu scoate cotidianul “Mo- 
mentul”. 
octombrie Academia Românâ îi respinge candidatura. 


Din februarie până în decembrie apare revista săptămânală 
“Însemnări literare”. Ține, la îndemnul dr. Fr. Rainer, un “curs 
popular” despre literatura română la Institutul Anatomic din 
Iaşi. 


martie Reapare “Viaţa românească”. Scoate volumul Note şi 
impresii. 
Apar volumele: După război, Scriitori români şi străini. 


1925 Redactează Adela într-o primă versiune, pe care o citeşte 
soţiei şi prietenilor. 


Lucrează la o ediţie a poeziilor lui Eminescu ce va fi editată în 
1930 de “Cultura Naţională”. În acelaşi an apar volumele: Studii 
literare şi Privind viaţa. Tot din 1930, redacţia “Vieţii 
româneşti” se mută la Bucureşti, editată fiind de “Adevărul”. 


ianuarie Se retrage de la conducerea revistei care va reveni 
lui M. Ralea, director pentru partea ideologică şi politică, şi 
G. Călinescu, directorul părţii literare şi artistice. În mai, 
apare romanul Adela. 

iunie I se conferă premiul naţional de proză. 


Boala se agravează; în aprilie suportă la Bucureşti o intervenţie 
chirurgicală; spre toamnă este internat la sanatoriul “Casa 
Diaconeselor” din Bucureşti. 


În noaptea de 10 spre 11 martie, Ibrăileanu a părăsit lumea 
celor vii, la 12 martie corpul profesorului a fost incinerat şi 
un sfert de oră i s-au cântat andantele şi Simfonia pastorală a 
lui Beethoven. 


Din volumul 


“SCRIITORI ŞI CURENTE” 


CUPRINS 


PREFAŢĂ 
(la ediţia I) 


Volumul de faţă cuprinde câteva studii asupra istoriei 
literaturii române mai noi şi câteva de critică literară. 

Despre Caragiale şi Eminescu am vorbit şi aiurea (Spiri- 
tul critic în cultura românească), unde i-am studiat din 
alt punct de vedere decât aici. 

Paginile consacrate dlui Mihail Sadoveanu sunt juxta- 
punerea unor articole şi dări de seamă scrise în răstim- 
puri, pe măsură ce au apărut volumele nuvelistului nostru. 


G.I. 


CUPRINS 


PREFAŢĂ 
(la ediţia a II-a) 


Colecţia de faţă — câteva studii de critică şi istorie literară 
scrise între 1901 şi 1908 — este ediţia a doua a volumului 
publicat în 1909 şi epuizat înainte de război. “Literatura 
actuală“, de care e vorba în diverse articole, este, aşadar, 
aceea din prima decadă a secolului actual, iar “literatura 
imediat anterioară“ — aceea de la sfârşitul secolului trecut. 

Două articole din ediţia I au trecut în volumul Note şi 
impresii, apărut în 1920 şi epuizat de câţiva ani. În schimb, 
am tipărit aici un articol despre Vasile Cârlova, scris mai 
târziu. 

E aproape de prisos să mai adaug că astăzi aş fi justi- 
ficat altfel — îmi închipuiesc că mai bine — ideile din 
articolele acestea vechi şi că unor fapte — văzute de la 
altă distanţă şi cu alţi ochi — le-aş fi dat acum alte 
proporţii. Dar un scriitor nu poate — şi nu trebuie — să 
scrie totul din nou în fiecare an. E dator, cel mult, să-şi 
trateze vechea operă ca un manuscris în care mai are de 
făcut unele îndreptări înainte de a fi dat la tipar. 

Incă două cuvinte. 

În acest volum am făcut unele constatări care, într-un 
sfert de secol, au devenit oarecum de domeniu public. Citi- 
torul va ține seamă de această împrejurare şi nu va pune în 
sarcina mea şi această scădere a volumului de față. 


G.I. 


CUPRINS 


CURENTUL EMINESCIAN 


Acumi!, când viaţa românească trece prin tot felul de 
crize, când curentele politice şi literare de ieri dispar sau 
iau o nouă direcţie, cred că nu e în afară de orice actuali- 
tate a se vorbi încă o dată de influenţa exercitată de Emi- 
nescu asupra literaturii noastre. 

Curentul eminescian moare, şi acum suntem într-o mai 
bună poziţie pentru a-l defini şi explica din pricina sufici- 
entei perspective în timp. Poetul care a cântat “floarea 
albastră“ e la apus, şi pe cerul literaturii româneşti răsare 
o altă poezie, pe care, cu acest prilej, ne vom încerca să o 
caracterizăm... 

Într-o frumoasă conferinţă (Curentul Eminescu), dl Vla- 
huţă a explicat eminescianismul prin influenţa fascinantă 
a cuvintelor şi rimelor maestrului. Deci, prin influenţa 
formei lui Eminescu. 

Explicaţia dlui Vlahuţă nu ni se pare satisfăcătoare. 

Noi credem că fenomenul în discuţie nu poate fi expli- 
cat prin influenţa formei, pentru că forma nu poate fi 
separată de fond. 

Această separare este o abstracţie a minţii noastre. 

Cugetarea ar fi imposibilă fără abstracții. Natura ne 
dă fapte individuale. Mintea, spre a nu fi înecată de noianul 


11901. 


acestor fapte, caută să pună o ordine în ele şi le clasifică. 
O clasă însă este o abstracţie, e rezumatul însuşirilor co- 
mune posedate de cazurile individuale. Cuvântul “tranda- 
fir” denumeşte o clasă, nu un individ. El denumeşte suma 
însuşirilor comune tuturor trandafirilor. Dar există o 
abstracţie şi mai... abstractă: dacă considerăm o singură 
însuşire comună unor lucruri, de exemplu însuşirea de 
“roş” a trandafirilor, a sângelui, a jăraticului etc., ajungem 
la abstracţia “roşaţă“, căreia nu-i corespunde absolut nimic 
în realitate. Nu există “roşaţă” în natură, există corpuri 
roşii. 

Omul însă a fost întotdeauna mistificat de acest produs 
al propriei sale minţi. Întotdeauna a fost aplecat să creadă 
că în dosul cuvântului se găseşte o realitate de sine stătă- 
toare. Aceasta e originea entităţilor, a celei mai mari piedici 
ce s-a pus în calea progresului ştiinţific şi filozofic. 

Credinţa că într-o operă de artă forma şi fondul sunt 
două lucruri deosebite e de aceeaşi natură, este credinţa 
în entităţi, este credinţa în existenţa separată a “sângelui” 
şi a “roşeţei sângelui”. Deosebirea dintre formă şi fond, 
adaptare a inteligenţei noastre spre a pune o ordine în 
judecarea problemelor relative la artă, a ajuns să fie luată 
drept reală, ca şi cum ar corespunde unei deosebiri chiar 
în natura lucrului. Şi fiindcă numai atunci putem vorbi 
fără primejdie de abstracții când ştim că nu-s entităţi, va 
trebui să avem mereu în vedere că forma şi fondul sunt 
pure abstracții ale gândirii noastre. 

Câteva exemple vor fi de ajuns ca să ilustrăm acest 
adevăr. 

Iată un ţăran inteligent, plin de bun-simţ, care, când 
vorbeşte o vorbă, “e vorbă“, se exprimă “clar”, “pur”, 
“precis”, cu toate calităţile stilului. Puneţi-l să scrie o 
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scrisoare... S-au dus calităţile stilului, nici “claritate”, 
nici “proprietate”, nimic. Ce s-a întâmplat? Un lucru foarte 
simplu. Când omul nostru s-a pus să scrie scrisoarea şi-a 
pierdut fondul; atunci când a scris scrisoarea, fondul său 
era ca şi forma sa, pentru că, din momentul în care te pui 
să scrii, cugetarea este altfel decât cea obişnuită. 

Mai întâi, cel ce scrie rar are impresia că face un lucru 
cu totul deosebit, el oficiază şi aceasta-i turbură ideile — 
fondul. Gândeşte — şi deci scrie — încâlcit şi pretenţios. 

În al doilea rând, cel ce scrie, chiar fără să voiască, 
tinde să aibă stil. Stilul însă este o vorbire conştientă, el 
este faţă cu vorbirea ca mersul soldatului când defilează 
faţă cu mersul omului când se plimbă. Când te plimbi, 
păşeşti fără să calculezi mersul, inconştient. Şi după cum 
soldatul neexercitat bine va merge la defilare şi mai rău 
decât când s-ar plimba, căci se va încurca, tot aşa şi omul 
nedeprins să scrie, când va căuta să facă stil, se va expri- 
ma mai rău decât dacă ar fi vorbit cum “i-i vorba”. Prin 
exerciţiu însă, prin deprinderea de a da o ordine conştientă 
gândirilor, omul poate ajunge să aibă stil, ca şi soldatul 
vechi care defilează perfect... 

În al treilea rând, cel ce scrie trebuie să-şi înfrâneze 
cugetarea, s-o facă să meargă mai încet, s-o facă să defi- 
leze “cu paşi rari” în faţa conştiinţei, pentru ca s-o poată 
copia în scris, căci scrisul nu este o expresie naturală a 
stării sufleteşti ca vorba sau gestul. Şi omul nostru, nefi- 
ind exercitat în acest sens, nu va putea izbuti să încetineas- 
că cu ordine cugetarea, s-o facă să defileze treptat în faţa 
conştiinţei; silindu-se însă s-o încetinească — căci trebuie 
s-o copieze! —, silindu-se s-o ţină mai pe loc, o va dezordo- 
na, ideile i se vor încâlci, el va copia această încâlcitură, 
şi forma sa va corespunde, şi în acest caz, cu fondul său... 
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Să ne închipuim un escadron de călăraşi făcând exerci- 
ţiu. Dacă escadronul e bine exercitat, din goana cea mai 
mare el poate trece la pasul liniştit, fără ca rândurile să 
se strice. Când escadronul nu e exercitat, atunci, la co- 
manda şefului de a încetini mersul, escadronul în adevăr 
opreşte goana spre a merge la pas, dar rândurile s-au 
rupt, cei din rândul întâi trec în rândul al doilea sau şi 
mai în urmă, cei din rândul al doilea se pomenesc în rândul 
întâi etc. — defilarea nu e reuşită. Aşa, în exemplul dat 
mai sus, se întâmplă şi cu escadronul de idei... Nefiind 
exercitate să-şi încetinească mersul, se amestecă, ordinea 
se turbură... defilarea e rea, copia acestei defilări — for- 
ma — e de asemenea rea. 

Şi, în sfârşit, a scrie este a avea deprinderea de a gru- 
pa elementele psihice în jurul ideii sau tendinței dominante 
(tema, subiectul), deprindere pe care n-o are necărturarul, 
care rar a fost pus în poziţie de a da o mişcare conştientă 
cugetării sale: se ştie ce digresii face omul incult în expu- 
nerile sale. Prin urmare, când este fond este şi formă şi 
cum e fondul aşa e şi forma. 

Invers. Când este formă este şi fond, oricât s-ar părea 
aceasta de paradoxal, oricât am auzi vorbindu-se de oa- 
meni care “au formă, dar n-au fond!”. 

Voi lua iarăşi un exemplu: voi analiza pe scurt consta- 
tarea lui Faguet că Hugo e unul din scriitorii cei mai 
puţin originali ca fond, dar e superior de original ca formă. 
Hugo, zice acest critic, a tratat lucruri comune, dar mani- 
era de a exprima a fost nouă. El a făcut ca şi un pictor 
care zugrăveşte pentru a suta oară pe Venus, care ia pen- 
tru a suta oară acest subiect (cuvântul e al lui Faguet). 
Dar aceasta nu e invenţie, zice Faguet. Mie mi se pare că 
criticul francez greşeşte, căzând în entităţile fond şi formă. 
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El zice că “Venus” nu e invenţie. El confundă subiectul 
ori tema cu invenţia. În adevăr, subiectul e vechi, banal, 
dar dacă pictorul are talent, invenţia va fi absolut origina- 
lă, pentru că invenţia nu înseamnă tema, ci suma de idei 
şi sentimente relative la o temă. “Maniera de a exprima a 
pictorului” este însăşi invenţia, pentru că “maniera” aceea 
este concepţia, ideea, sentimentul, tendinţa etc. Faceţi 
abstracţie de “maniera“ aceasta şi ce va mai rămânea? O 
bucată de pânză, un penel, nişte culori, o paletă şi subiec- 
tul, pe care poate să le aibă oricine si care nu sunt fondul 
— fondul e ceea ce încă n-a făcut pictorul, adică exprima- 
rea. Şi cine tratează a suta oară subiectul “Venus” e tot 
original dacă invenţia e a sa. Shakespeare a luat subiecte 
din nuvele italiene, dar... a fost Shakespeare. Şi când Hugo 
a luat ca subiect banalitatea că “fericirea fetelor stă în 
virtute” şi a făcut poezia Regard jeté dans une mansarde 
a făcut ca şi pictorul, care din banalul subiect “Venus” a 
făcut o invenţie originală, adică tabloul său. 

Faguet aduce elogii mari lui Hugo pentru frumuseţea 
şi sinceritatea imaginilor. Dacă n-are idei noi, originale 
(am văzut că aceasta înseamnă subiecte), încaltea are 
imagini neînchipuit de frumoase, zice Faguet. A spune 
însă că exprimă idei banale prin imagini originale este a 
nu înţelege bine ce e o imagine şi apoi a nu da importanţa 
cuvenită deosebirii esenţiale dintre cugetarea cu abstracții 
(cugetarea omului de ştiinţă) şi cea cu imagini (a artis- 
tului). 

O imagine nu e formă, e fond şi formă, e bazată pe 
faptul psihic fundamental, pe stabilirea de asemănări şi 
deosebiri între lucrurile din lume. Câte imagini, atâtea 
stabiliri de asemănări şi deosebiri, atâtea afirmaţii şi 
negaţii despre lume, atâta fond. Şi când Faguet spune că 
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Hugo exprimă locurile comune în imagini, spune în reali- 
tate că Hugo pune un fond original în tratarea unor su- 
biecte banale. Titlul e acelaşi, conţinutul e nou; concluzia 
e aceeaşi, premisele sunt noi: e adevărat că “Venus” (subiec- 
tul) e vechi, dar e alt Venus; e adevărat că concluzia cum 
că “fericirea fetelor stă în virtute” e veche, dar considera- 
tiile care duc la această concluzie sunt nouă — sunt o 
cugetare în imagini, un fond original. 

Dar aceasta o spune, fără să vrea, însuşi Faguet, când 
observă că în Ode şi balade nu-i o imagine nouă, că în 
Orientale se vede o sforţare pentru a deştepta în sine facul- 
tatea de a vedea — în această vreme Hugo ducându-se să 
studieze în împrejurimile Parisului efectele de lumină, 
apusul soarelui etc.! 

Aşadar, la început nu e original, apoi începe să vadă el 
lumea, să aibă cunoştinţe originale poetice despre lume. 

Căci artiştii se deosebesc de ceilalţi oameni, cum zice 
Gautier, pentru că ei văd lumea. Şi-n adevăr, totul e a 
vedea original, cu ochii nepreveniţi, ceea ce au văzut şi 
au spus mii de oameni “veacuri laolaltă...” În prefața ro- 
manului Pierre et Jean, Maupassant expune opinia lui 
Flaubert asupra originalității: să vezi într-un lucru ceea 
ce încă n-a fost văzut de nimeni şi să cauţi să exprimi 
acest aspect nemaibăgat în seamă de alţii. 

Dar să mergem mai departe. Poezia, zice J. Stuart 
Mill, este exprimarea solilocă a sentimentelor şi a ideilor 
trecute printr-un mediu “impasionat”. Dar sentimentul 
n-are în sine nici un mijloc prin care să se manifeste, să se 
exteriorizeze, să se exprime: el se adresează cunoștinței, 
care-i pune la îndemână, ca mijloace de expresie, elemen- 


1 Monsieur Hugo va voir mourir Phébus le blond (Musset, Mardoche). 
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tele de cunoştinţă şi îndeosebi imagini; ideile, de aseme- 
nea, când trec prin mediul “impasionat”, se-mbracă în 
imagini, condiţionate de mediul acesta —, deci ultima 
instanţă e sentimentul. Dar sentimentul e lucrul cel mai 
personal şi mai individual: sentimentele lui Hugo erau ale 
sale, personale, individuale, originale etc. 

Fără îndoială că Faguet greşeşte când face din imagine 
o simplă formă. Dar luaţi dintr-o cugetare în imagini 
imaginile, şi ce mai rămâne? Nimic, hârtia albă. 

Aceste câteva consideraţii sunt îndestulătoare, cred, 
ca să pună la îndoială afirmarea dlui Vlahuţă că forma lui 
Eminescu e aceea care a produs curentul Eminescu. Am 
văzut că forma e inseparabilă de fond, şi când dl Vlahuţă 
explică eminescianismul prin influenţa fascinantă a cu- 
vintelor, noi trebuie să căutăm ce influenţă fascinantă 
are poezia din acele cuvinte. Şi cred că voi aduce un argu- 
ment hotărâtor împotriva teoriei influenţei formei fru- 
moase în sine, dacă voi aminti că Coşbuc, care are şi el o 
“formă“ admirabilă, frumoasă în sine, n-a făcut şcoală, 
cu toate că şcoala eminesciană a murit. Coşbuc n-a făcut 
şcoală, pentru că frumuseţea în sine, adică talentul, nu 
poate da naştere unui curent, când frumuseţea aceea nu e 
a unor sentimente care ne pot influenţa, se pot prinde de 
sufletul nostru. 

Dar trebuie să facem mai întâi o deosebire necesară 
între eminescianii cu simţire poetică şi cei fără simţire. 
Aceştia din urmă se poate să fi împrumutat forma lui 
Eminescu şi — eo ipso —, şi fondul; dar, totuşi, întrebarea 
apare din nou: pentru ce chiar insensibilii au fost fascinaţi 


l Mai târziu, după apariţia acestui articol, în vremea “ţărănismului”, 


Coşbuc a avut câţiva imitatori, dar foarte slabi, căci condiţiile de la noi 
nu puteau forma adevăraţi coşbuciani. 
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de forma lui Eminescu, pe când Coşbuc n-a fascinat pe 
nimeni? Vasăzică, chiar la pseudo-poeţi, va trebui să vor- 
bim de înrudire sufletească. Cu acei în versurile cărora se 
vede simţire originală şi sinceră (ca O. Carp) e şi mai 
imposibil să se fi întâmplat acel împrumut al formei fas- 
cinante şi... deci şi al fondului ca consecvență. Poezia e 
mai ales simţire, şi simţirea, încă o dată, e lucrul cel mai 
individual, cel mai cu neputinţă de împrumutat. Şi să fie 
oare cu putinţă ca simţirile lui X şi Y, eminesciani de 
talent, să fie împrumutate de la Eminescu? Aceasta ar 
răsturna întreaga psihologie. Dar publicul eminescian, 
cititorii să fi împrumutat şi ei, în contra naturii lor, 
simţirile eminesciene, prin canalul formei fascinante? 


* 


Cine a fost acest Eminescu? Ce a simțit şi a cugetat 
el? Care a fost atitudinea sa față cu lumea? Iată mai 
multe întrebări, al căror răspuns formează conținutul unui 
alt studiu, din care acum extrag, în rezumat, ceea ce e 
necesar pentru discuția de față. 

Eminescu a fost un om excesiv de sensibil, lipsit de 
voință. La această suprasensibilitate şi la această lipsă de 
voinţă au contribuit şi ereditatea, şi împrejurările vieţii 
lui. Excesiva sensibilitate îl făcea să sufere excesiv, şi 
lipsa de voinţă îl făcea să nu poată reacţiona normal faţă 
cu mizeriile vieţii. Aceste mizerii, la rândul lor, îi ascuţeau 
sensibilitatea, îi măreau capacitatea de a suferi şi, în acelaşi 
timp, îi micşorau şi mai mult voinţa, efectul devenind la 
rându-i cauză etc. Ajuns la imposibilitatea de a se împăca 
cu viaţa, era fatal ca, printr-o mişcare instinctivă de 
adaptare, să înceapă să urască viaţa şi să idealizeze nimici- 
rea vieţii. Neputând trăi viaţa şi fiind îngrozitor a admite 
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existenţa fericirii când tu nu o poţi gusta, ajungi fatal să 
negi posibilitatea fericirii şi deci valoarea vieţii. Şi mintea, 
avocatus diaboli, se pune pe justificat acest sentiment 
împotriva vieţii, clădind o filozofie care se cheamă pesi- 
mism. Şi atunci, lumea întreagă, sistemul solar, viaţa 
omenească trecută, prezentă şi viitoare, totul e privit din 
acest punct de vedere, prin acest sentiment. 

E vorba de originea lumii? Pesimistul, pentru care 
lumea e “un episod trist care tulbură liniştea neantului”, 
nu va admite teoria veşnicei mişcări a materiei, căci aceasta 
este veşnica viaţă, şi chiar numai imaginea vieţii neîncetate 
îl oboseşte; pentru odihnirea sufletului său chinuit de viaţă, 
el va îmbrăţişa cosmogonia unui popor chinuit de viaţă, o 
cosmogonie indiană, atât de frumos exprimată de Eminescu 
în Scrisoarea I. (Voi observa, în treacăt, că dl Gherea a 
greşit când a spus că Eminescu a ales ipoteza veşnicii 
linişti, şi nu pe aceea a veşnicii mişcări, pentru că cea 
dintâi e mai plastică. Nu pentru că e mai plastică, ci pentru 
că aceea rezultă din starea sa sufletească.) 

E vorba de natură? Acest pesimist, acest mare neputin- 
cios în ale vieţii nu va admira decât natura blândă, aceea 
care se împacă cu tonul sufletului său. Natura vijelioasă, 
sălbatică, energică, aceea care luptă, nu putea să convină 
lui Eminescu, cum nu putea fi fascinat de ipoteza veşnicii 
mişcări cosmice. 

E vorba de iluzia care serveşte activităţii omeneşti în 
lupta vieţii? Pesimistul va fi împotriva acestei iluzii, 
pentru că el n-o poate avea, căci iluzia aceasta, vălul acesta 
albastru pe care omul îl aruncă asupra lumii e produsul 
instinctului puternic de viaţă. Eminescu nu va idealiza, 
de pildă, gloria, nu va fi un ambițios, pentru că această 
idealizare presupune energia în lupta vieţii. Energia îşi 
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creează singură scop, căci are nevoie să fie cheltuită, calita- 
tea, felul scopului rămânând pe seama inteligenţei. Emi- 
nescu, lipsit de energia cerută în lupta vieţii, a idealizat 
retragerea din luptă, mai cu seamă în Glossa, care e cate- 
hismul abuliei. 

În poeziile de iubire, tonalitatea e melancolia, adică o 
stare depresivă. lar la urmă, Eminescu ajunge până la 
smulgerea vălului albastru, până la distrugerea iluziei, 
ca atunci când defineşte amorul “un instinct atât de van”... 

Eminescu a fost un admirator al trecutului. Dl Gherea 
a băgat de seamă că aceasta e o neconsecvenţă faţă cu 
filozofia pesimistă. Cu filozofia pesimistă, da, dar nu şi 
cu sentimentalitatea pesimistă a lui Eminescu, pentru că 
iubirea de viaţă nu poate părăsi complet pe om (ea e aceea 
care duce, indirect, chiar şi la idealizarea neexistenţei), şi 
omul fără de voinţă, incapabil a reacţiona azi şi plin de 
groază la gândul necesităţii de a reacţiona mâine (“silă de 
ziua de azi şi teamă de ziua de mâine”, cum zice dl Vla- 
huţă), se va arunca cu toată puterea de idealizare asupra 
trecutului, căci în această idealizare este exclusă de la 
sine chiar imaginea unei reacţionări. 

Dar pe lângă firea sa — suprasensibilitate, lipsă de 
energie în a reacţiona —, mai este ceva, pe care îl socot 
determinant în psihologia lui Eminescu. 

Până aici l-am privit într-o atitudine faţă cu lumea pe 
care, din punct de vedere etic, am putea-o numi egoistă. 
Dar omul acesta a fost o fiinţă socială, un instrument fin, 
în care durerile societăţii aveau un răsunet adânc. Dure- 
rile sociale, care l-au impresionat mai ales, ni le arată 
singur în Influenţa austriacă, în Politica externă, în artico- 
lele din ziarul Timpul: pieirea claselor mijlocii, distruse 
de importarea civilizaţiei europene, mizeria ţărănimii etc. 
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Încă de mult, de prin 1891, am arătat că pricina socială a 
pesimismului lui Eminescu şi a celorlalţi scriitori din 
generaţia trecută e pieirea claselor mijlocii. Am citat atunci 
bucăţi din Delavrancea (din Ziua, Odinioară), în care se 
vede suspinul după vremurile când acele clase trăiau mai 
omeneşte; am arătat cum acest regret aduce cu sine şi 
regretul după vechea clasă boierească, care a coexistat cu 
clasele mijlocii. Mai adaug acum că iubitele eroilor sim- 
patici ai acestor scriitori fac parte din clasa boierească 
(Sărmanul Dionis, Dan, Iubita etc.). 

Pentru Eminescu, adevăratul program politico-social 
a fost (sfârşitul Infl. austr.) domnia absolută, reînfiinţarea 
breslelor, boieria etc. Eminescu era, aşadar, reacţionar, 
din cauză că clasele de jos au fost sărăcite ori distruse de 
civilizaţia apuseană, de “xenocraţie”!. Iar Eminescu tre- 
buia să simtă şi să cugete aşa. De fapt, clasele producă- 
toare, majoritatea ţării, au avut să sufere de noua stare 
de lucruri. E fatal aceasta, e o stare de tranziţie, e o 
verigă în lanţul progresului — aceasta-i altă vorbă. De 
fapt însă, aceasta a fost o tragedie grozavă, care a 
condiţionat, spre sfârşitul veacului trecut, două atitudini 
duşmănoase stării celei noi de lucruri, ambele utopice: 
utopia retrogradă a lui Eminescu: întoarcerea la trecut, 
şi utopia revoluţionară a socialiştilor: săritura la o orga- 
nizare “viitoare” socialistă?. 


1 Vezi mai pe larg capitolul consacrat lui Eminescu în Spiritul critic 
în cultura românească. 

2 Opinia lui Ibrăileanu e vădit eronată. Ea ne aminteşte de aceea, 
asemănătoare, exprimată de sociologul Ştefan Zeletin, care, în Burghezia 
română (1925), aşeza la capitolul “forțelor reacționare” pe socialişti pen- 
tru că s-au împotrivit, alături de exponenţii politici ai moşierimii, feno- 
menului capitalist. Aprecierile lui Zeletin ca şi ale lui Ibrăileanu sunt 
nefondate. Socialismul românesc nu s-a împotrivit nici ideologic şi nici 
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Aceeaşi stare de lucruri, aceeaşi nemulţumire a pro- 
dus şi eminescianismul, şi socialismul. Şi ambele aceste 
curente au fost utopii, pentru că nici unul nu reprezintă 
interesele realizabile ale unor clase. Breslele nu se puteau 
înfiinţa, socialismul nu se putea realiza, pentru că morţii 
nu învie şi pentru că nu se poate face ceva din nimic. Şi 
ambele curente au dispărut odată, acum câţiva ani. Acum 
câţiva ani a dispărut şi romantismul trecutului şi cel al 
viitorului. 


politic ascensiunii capitalismului. Dimpotrivă, a considerat capitalismul 
românesc ca un fenomen sociologic necesar, angajând chiar polemici no- 
torii în epocă — cu acele orientări (junimismul, poporanismul, sămănăto- 
rismul) care negau necesitatea şi realitatea relaţiilor capitaliste în plină 
dezvoltare. Cât priveşte opinia lui Ibrăileanu despre “utopia revoluţionară 
a socialiştilor”, fireşte eronată sub raport ştiinţific, trebuie să se ţină 
seama de momentul elaborării (1906—1908) şi al apariţiei lucrării sale 
(1909). Poporanismul era atunci în plină polemică cu exponenţii mişcării 
socialiste. Stere îşi publicase în 1907—1908 vestitul său studiu ciclic 
Poporanism sau social-democratism, la care au răspuns Gherea, Rakov- 
ski, I. Sion (în 1910, Gherea va publica lucrarea sa Neoiobăgia). Ibrăileanu 
publicase şi el, în 1906 (V. r., nr. 7), o recenzie despre studiul lui Gherea 
Din ideile fundamentale ale socialismului ştiinţific, în care, deferent 
critic, emitea ipoteza că socialismul, deşi este “un ideal înalt şi realiza- 
bil” pe planul social general, în România, datorită unor condiţii speci- 
fice, are mai puţine şanse de realizare. (De aceea, scria criticul, “noi 
credem că socialismul, dacă se va realiza odată pe acest pământ, se va 
realiza pentru că se va fi realizat mai întâi în Apus — aşadar putem ocoli 
capitalismul”.) Mai târziu, după publicarea studiului semnat de Stere, 
concepţia poporanistă despre caracterul... utopic al socialismului românesc 
se va accentua şi preciza. Gherea a dat acestui punct de vedere o replică 
magistrală, demonstrând lipsa de fundament ştiinţific a concepţiei popo- 
raniste despre destinele socialismului în România. Fireşte, Ibrăileanu a 
împărtăşit concepţia doctrinară a lui Stere, polemizând chiar în 1909— 
1910, în mult comentatele sale Scrisori deschise către Gherea (publicate 
în organul liberal Viitorul) cu fruntaşul socialist. Să mai notăm că în 
ultimii ani de viaţă Ibrăileanu pare a-şi fi reevaluat punctele sale de 
vedere despre socialism, declarându-şi admiraţia pentru înfăptuirile regi- 
mului socialist din Uniunea Sovietică. 
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Cauzele lui “Eminescu” sunt, prin urmare: tempera- 
mentul înnăscut, împrejurările de tot felul ale vieţii sale 
materiale, morale, intelectuale etc. şi nefericirea claselor 
de mici producători agricoli şi de breslaşi... 


* 


O bună parte din generația tânără — versificatoare şi 
neversificatoare —, de la 1880 până la 1895, avea gata 
simțirile pe care le-a avut şi Eminescu. Şi din aceleaşi 
cauze, pe care mai sus le-am numit egoiste, şi, mai ales, 
din aceeaşi cauză altruistă, de care am vorbit mai sus. Şi 
ceea ce e mai important, mai toţi urmaşii lui Eminescu, 
ba chiar mai tot publicul eminescian s-a recrutat din oa- 
meni care prin naştere făceau parte din clasele în distru- 
gere, mai toţi au fost fii de ţărani, de negustori mici sau 
de negustori şi meseriaşi funcţionarizaţi, aşa încât în acest 
altruism (faţă cu clasele nefericite) se ascundea şi un ego- 
ism de clasă. 

Eminescu a făcut şcoală, pentru că fondul sufletesc al 
acelei generaţii era, într-un sens sau altul, ca şi al lui 
Eminescu. Şi aceasta se aplică şi tinerimii socialiste. Am 
vorbit mai sus de strânsa înrudire dintre eminescianism 
şi socialism. Produse ale aceleiaşi nemulțumiri, reacţie 
utopică împotriva aceleiaşi nefericiri. Dar, ceva mai mult. 
Se ştie că socialiştii au dat mai mulţi poeţi; toţi au fost 
eminesciani, şi când au voit să cânte vreun “1 Mai”, au 
cântat “din cap”. Nici un socialist n-a devenit coşbucian, 
deşi Coşbuc e “poetul ţărănimii”. Sau, încă, mai toţi emi- 
nescianii au fost mai mult sau mai puţin socialişti, să le 
zicem democrați. E curioasă la prima vedere înfrăţirea 
aceasta între spiritul celui mai reacţionar om din ţara 
românească, a aceluia care suspină după domnia absolută, 
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după boieri şi după bresle, şi între “socialismul” acelora 
care au fost eminesciani!. Dar această “curiozitate” se 
explică prin faptul că socialismul era produs tot de 
nefericirea claselor vechi, şi nu de redeşteptarea la luptă 
a unei clase noi... Şi cu cât socialismul era mai senzitiv, 
cu atât cugetarea sa era mai puţin liberă de presiunea 
sentimentalităţii sale imediate şi sincere, cu atâta era mai 
puţin preocupat de societatea viitoare creată de raţiunea 
rece, cu atât socialismul lui era mai superficial, cu atâta 
era... mai “eminescian”. lar tinerii socialişti poeţi, fiind 
poeţi, erau mai robi ai acelei sentimentalităţi imediate?. 

Eminescu a fost cel dintâi care (de pe la 1870) a exprimat 
acest fond. Se vorbeşte adesea de Nicoleanu ca de un fel 
de predecesor al lui Eminescu. Apropierea mi se pare cu 
totul nejustificată. Nicoleanu a fost un patruzecioptist 
nemulţumit, un om, tocmai, foarte gelos de ideologia 
umanitaristă, un om care blestema nu ideologia patruzeci- 
optistă, ca Eminescu, ci pe acei care sau erau împotriva 


1 Aprecierea lui Ibrăileanu e aici prea radicală. În altă parte a lucrării 
(vezi p. 114), criticul a explicat, întemeiat, că opoziţia lui Eminescu faţă 
de înnoirile capitaliste era expresia năzuinţelor şi a intereselor sociale ale 
răzeşimii, altfel spus, ale micilor proprietari rurali sau urbani. Aceste 
pături mijlocii credeau, romantic, că îşi vor putea menţine condiţia so- 
cială, trainică şi stabilă, în faţa dezvoltării totuşi fatale a relaţiilor capita- 
liste. De aici, ostilitatea lor deschisă faţă de fenomenul capitalist, cu tot 
ceea ce semnifică în ordinea social-economică sau politică. Tocmai din 
această cauză s-a realizat unitatea de interese şi acţiune — cum a expli- 
cat şi Ibrăileanu — între moşierime (fireşte, şi ea ostilă capitalismului) şi 
păturile mijlocii. Dar a-l înfăţişa pe Eminescu — exponent doctrinar al 
păturilor mijlocii — drept “spiritul celui mai reacţionar om din ţara 
românească“ ni se pare o exagerare. Să adăugăm că asemenea aprecieri 
excesive aflăm — din păcate — şi în alte pagini din studiul lui Ibrăileanu. 
(Vezi şi prefața la această ediţie.) 

2 Despre “reacționarismul” — despre nesocialismul — socialismului 
de altădată, vezi Spiritul critic... 
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ei, sau reprezentând-o, o compromiteau. Nicoleanu a fost 
un Gr. Alexandrescu, cu mai puţină filozofie, mai unilate- 
ral şi adesea de o sensibilitate isterică. În Nicoleanu n-a 
vorbit psihologia intelectualului modern nefericit, şi încă 
mai puţin jalea de distrugerea “claselor pozitive” ale ţării. 

Când Eminescu a început să devină “eminescian”, pe la 
1870, n-a fost înţeles. Patruzecioptiştii nu-l puteau 
înţelege, pentru că Eminescu spunea altăceva. “Frumosul” 
din Eminescu nu putea să fie priceput de dânşii, pentru 
că concepţia dominantă din Eminescu, aceea care a gru- 
pat elementele acelui “frumos”, era deosebită de concepţia 
dominantă a patruzecioptiştilor. Şi când într-un patruzeci- 
optist care citea o poezie a lui Eminescu se începea procesul 
de combinare a elementelor în jurul concepţiei, ieşea un 
produs hibrid: elementele grupate de concepţia lui Emi- 
nescu şi conform cu acea concepţie nu puteau găsi în capul 
patruzecioptiştilor concepţia în jurul căreia să se grupe- 
ze. De pildă: în Scrisori sunt versuri, imagini admirabile; 
e mult “frumos”, dar totul e dominat de sentimentul de 
dezgust pentru prezent şi regret pentru trecut. Pentru 
un om cu sentimente contrare, cu tendinţa contrară, cu 
concepţia vieţii contrară, elementele acele “frumoase”, 
combinate conform cu altă tendinţă, nu vor însemna nimic. 

Dar cauzele eminescianismului existau pe acea vreme, 
dovadă poezia lui Eminescu. Atunci pentru ce n-a fost 
înţeles de generaţia sa? Pentru că faptele sociale care au 
dat naştere pesimismului romantic al generaţiei de la 1880 
încoace abia începuseră a se accentua pe la 1870. Aşadar, 
puterea lor nu era încă suficientă ca să impresioneze pe 
cei de o sensibilitate mediocră sau puţin deasupra unei 
atare sensibilităţi; era însă suficientă ca să impresioneze 
pe un sensibil ca Eminescu — “geniul e anticipație”... 
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Eminescu a fost un instrument atât de fin, încât a vibrat 
la cea dintâi adiere. Când adierea s-a schimbat în vânt, au 
început să vibreze şi instrumentele mai puţin fine, şi 
Eminescu a început să aibă public şi ucenici. Aceasta s-a 
întâmplat de pe la 1880, de atunci când mai tot programul 
generaţiei de la 1848 se realiza, şi totuşi fericirea nu veni, 
ci, dimpotrivă, clasele vechi producătoare ajunsese într-o 
stare şi mai rea, iar mizeria proletariatului intelectual 
începu să apară şi la noi. 

Aşadar, înainte de 1880, Eminescu n-a fost o pură 
anticipație, a fost reprezentantul unor stări de suflet abia 
apărânde, care nu se recunoşteau în Eminescu, pentru că 
el sărise prea departe: el era sinteza unor părţi, care nu se 
recunoşteau încă în tot. Şi recunoaşterea s-a făcut treptat. 
Cele dintâi poezii care au fost gustate sunt Mortua est! şi 
Epigonii, care şi azi încă sunt pentru unii, pentru restul 
patruzecioptismului chintesenţa lui Eminescu. Nu e anto- 
logie unde aceste poezii să nu fie, şi sunt antologii unde 
sunt numai ele. Şi faptul e caracteristic: acestea fac parte 
din primele poezii ale lui Eminescu, sunt trecerea lui 
Eminescu însuşi de la patruzecioptism (poeziile din Fami- 
lia) la eminescianism. Şi, s-o spunem în treacăt, una din 
aceste poezii, Mortua est/, e din cele mai slabe, e, aş 
hazarda, o poezie din cap, o compoziţie aproape nesince- 
ră, aminteşte O fată tânără pe patul morții, cu care 
seamănă în subiect, în măsură şi ritm... Nu e emines- 
ciană, cu tot pesimismul ei, care mi se pare contrafăcut. 
Iar în Epigonii e vorba de patruzecioptism. 

Intelectualii sensibili din generaţia de la 1880 încoace 
au găsit în Eminescu propriul lor fond, propriile lor simţiri, 
mai just: propriile lor dureri. Au găsit, deci, în poezia lui 
Eminescu expresia (forma!) propriului lor fond. Am putea 
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zice că Eminescu — din cauza întâietăţii în timp şi în 
talent — a găsit formula fondului colectiv al generaţiei 
pesimiste, că oricine, deci, participa la acest fond îl îmbrăca 
fatal în forma acestui fond, formă găsită de cel mai talen- 
tat dintre dânşii. Dar nu e tocmai aşa. E adevărat că 
generaţia nouă a găsit în Eminescu propriul său fond, dar 
mai e ceva: înrudirea aceasta strânsă sufletească a permis 
un lucru curios: împrumutarea întrucâtva chiar a senti- 
mentelor lui Eminescu. Am spus mai sus că sentimentele 
nu se pot împrumuta. Aşa este, dar când sentimentele 
sunt formate înrudite, atunci împrumutul este posibil. 
Dar fiindcă atingem o problemă mai specială de psihologie, 
îmi voi permite un exemplu ilustrător. 

Fireşte că, cu cât un poet din generaţia nouă are mai 
puţin talent şi mai puţină sensibilitate, cu atât e mai 
servil eminescian. Dar între cei cu talent, aceia vor fi mai 
servili eminesciani care vor avea o simţire mai înrudită 
cu a lui Eminescu, aşa încât eminescianismul servil se 
poate împăca şi cu lipsa totală de simţire şi cu o mare 
putere de simţire. Şi iată un poet înzestrat cu o puternică 
simţire, Popovici-Bănăţeanu, pe care dl Maiorescu — care 
e competent în materie — îl pune, în cântarea dragostei, 
al doilea după Eminescu. Ei bine, dintre toţi poeţii tineri 
nu cred să existe vreunul care să se apropie de Popovici- 
Bănăţeanu în pastişarea lui Eminescu. Şi totuşi, lucru 
curios, bucăţile lui Popovici-Bănăţeanu alcătuite din Emi- 
nescu sunt poezii în adevăratul înţeles al cuvântului, în 
care “se cântă iubirea cum nu s-a mai cântat de la Emi- 
nescu” (Maiorescu). Iată din puţinele-i poezii câteva exem- 
ple de robie eminesciană (aleg versurile cele mai puţin 
originale): 
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Iar din negura de veacuri blânde stelele răsar 
Dinspre codri, sfiicioasă, iese luna-ngândurată... 
(Popovici-Bănăţeanu — Seară de toamnă) 
Pân-ce izvorăsc din veacuri stele una câte una 
Şi din neguri, dintre codri, tremurând s-arată luna... 
(Eminescu — Scrisoarea III) 
* 
Eu mă simt atât de singur şi atât de părăsit. 
(P.-B. — Seară de toamnă) 
Şi suntem atât de singuri 
Şi atât de fericiți! 
(Eminescu — Lasă-ţi lumea...) 
* 
Căci tu nu mai eşti aceeaşi 
Cu privire de eres. 
(P.-B. — Cu aducerile-aminte) 
O, şopteşte-mi — zice dânsul — tu, cu ochii plini d-eres. 
(Eminescu — Călin) 
* 
Şi nici eu nu sunt ca-n vremuri 
Când atâta ne iubirăm... 
E de mult — un veac, îmi pare 
De când nu ne întâlnirăm. 


(P.-B. — Cu aducerile-aminte), 


în care ideea, ritmul, tonul sunt versurile lui Eminescu 
După ce atâta vreme... 
* 
Strâns cu el de subsuoară 
Se pierd dornici în grădină. 
(P.-B. — Pe-al lui umăr) 
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Şi ieşind pe uşă iute, ei s-au prins de subsuoară. 


(Eminescu — Scrisoarea IV) 


Pare trupu-i că se frânge 
Şi din mijloc se îndoaie. 
(P.-B. — Pe-al lui umăr) 


Când cu totului răpită 
Se-ndoi spre el din şele. 


(Eminescu — Făt-frumos din tei) 


* 
De văpaia răsuflării 
Se deschide a ei gură, 
Sărutatul el îi fură 
În ispita-mbrățişerii. 
(P.-B. — Pe-al lui umăr) 
Sărutări fără de număr 
El îi soarbe de pe gură. 


(Eminescu — Povestea teiului) etc. 


Şi în general, poezia Pe-al lui umăr e o variație pe 
tema poeziei lui Eminescu Povestea teiului. 

În aceste câteva exemple se văd luate chiar expresii, 
versuri din Eminescu — şi aceste câteva exemple nu ne 
dau tot împrumutul de expresii şi de versuri. 

Dar citiţi poeziile lui Popovici-Bănăţeanu şi veţi vedea 
că limba, muzica, factura versului, procedeul de a imagi- 
na, sentimentul, totul e ca în Eminescu... şi uneori ca în 
Vlahuţă, alt reprezentant al curentului de care vorbim: 


Nu-i vezi cum din întunerec se desprinde, cum s-arată. 
(P.-B. — Du-te) 
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soi cd a . al tău iubit 
Se rupea din întuneric... 


(Vlahuţă — Ce te uiţi cu ochii galeşi?) 


* 
Te rugai aşa fierbinte în genunchi lângă-al meu pat: 
Când cu ochii seci de lacrimi, istovită de veghiat, 
Doamne! Doamne! scapă-mi-l. 


E nădejdea bătrâneţii, singura mea mângâiere 
Căci e bun, e blând, cuminte, şi e toat-a mea avere, 
Şi mi-e singurul copil! etc. 

(P.-B. — Matei), 


care e alcătuită din La icoană a lui Vlahuţă. Apoi factura, 
de pildă, a versului: 


Căci s-a pus atâta vreme între el şi între tine, 


din aceeaşi poezie a lui Popovici, e factura versului: 
Căci s-au pus atâtea gânduri stavilă-ntre el şi tine. 
(Vlahuţă — Iertare) etc. 


(Bineînțeles că nu întreaga operă poetică a lui Popo- 
vici-Bănățeanu, atât de lăudată — exagerat lăudată — de 
Maiorescu, e în gradul acesta influenţată de Eminescu şi 
Vlahuţă.) 

Robia aceasta la un om sensibil şi nu lipsit de talent 
se datoreşte faptului că Popovici-Bănăţeanu a avut fon- 
dul cel mai eminescian posibil. Înrudirea aceasta cu sufle- 
tul lui Eminescu şi, deci, şi cu al lui Vlahuţă l-a făcut — 
n-avea decât jumătate de pas de făcut —, l-a făcut, aşadar, 
să trăiască poeziile lui Eminescu, să-i pară lui rău după 
aceea “care-l lasă cu faţa spre perete prin străini”, să nu-i 
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pese lui că “astăzi ea le seamănă tuturor la umblet şi la 
port” etc., întocmai ca şi un adolescent aplecat spre aven- 
turi care, citind romane în genul Rocambole, ajunge să 
trăiască viaţa din acele romane. Şi când Popovici-Bănă- 
ţeanu a ajuns să trăiască simţirile din Eminescu, natural 
că le-a exprimat cu sentiment, cu pasiune chiar, dar ele 
erau, grosso modo, simţirile lui Eminescu, şi deci a între- 
buinţat expresii, “forme” ale lui Eminescu, şi pe cât nu- 
mai simţirea sa era deosebită de a lui Eminescu, pe atâta 
a fost numai deosebită şi forma. 

Dar să privim ceva mai adânc în acest proces psihic. 
D1 Gherea zice că Eminescu era mai înamorat de melancolia 
sa decât de femeia pricinuitoare a acestei melancolii. Faptul 
e neîndoielnic, şi dealtmintrelea, nu e o stare sufletească 
prea neobişnuită. Cum se explică această iubire a propriei 
melancolii, această idealizare a nesatisfacţiei? Am văzut 
mai sus că, din pricini deosebite, melancolia trebuia să fie 
starea normală a lui Eminescu. Omul, însă, din pricina 
tendinței de adaptare, caută veşnic să ajungă la o împăcare 
cu sine şi cu împrejurările. Sensibilitatea exprimă natura 
intimă a omului şi ea nu numai că influenţează cugeta- 
rea, nu numai îi dă direcţie, ci chiar o produce, pentru că 
sentimentul cere justificare. Dacă sunt trist, trebuie să 
mă conving că am dreptate să fiu trist: aceasta e adaptarea 
fiinţei care sufere. Melancolia mea e justificată de cutare 
şi de cutare pricini, deci e adevărată şi justa atitudine 
sentimentală faţă cu lumea. Aşadar, lui Eminescu nu-i 
rămânea decât să se împace cu melancolia sa, s-o idealize- 
ze, să se îndrăgostească de ea, după cum, de pildă, creştinii 
nefericiţi din veacul de mijloc au idealizat nefericirea, 
după cum un Dostoievski, neputând fi fericit, a ajuns la 
încheierea că “numai în durere e fericire”. Şi când ideali- 
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zarea aceasta a unui sentiment a avut la îndemână o stră- 
lucitoare inteligenţă şi un bogat material de cunoştinţe, a 
dat naştere acelei strălucitoare justificări, acelui minu- 
nat avocatus diaboli, care nu e mai puţin decât un sistem 
de gândire — acela exprimat în Sărmanul Dionis, în Ce- 
zara, în Scrisoarea I etc., sistem budist şi schopenhaue- 
rian, dar care, cel puţin în esenţa lui, nu e împrumutat, 
căci asemenea lucruri nu se împrumută —, justificarea 
sentimentului vine de la sine, şi e foarte personală, ca şi 
sentimentul. Filozofia, care rezultă din contemplarea obiec- 
tivă a lumii externe, se poate împrumuta; aceea care jus- 
tifică sentimentele, aceea... centrifugă, nu. Şi dacă budiştii, 
Schopenhauer şi Eminescu seamănă, aceasta înseamnă că 
aceleaşi sentimente s-au justificat în acelaşi chip. Împru- 
muturile de detaliu ori chiar de formule, de sistematizare 
a gândirii, nu importă. 

Aceleaşi cauze produc, în aceleaşi împrejurări, aceleaşi 
efecte, şi toţi pesimiştii noştri se complac în melancolie. 
Melancolia e la dânşii, dacă mi se iartă expresia, à priori. 
Toate aspectele vieţii, toate întâmplările ei, noaptea înste- 
lată, iubirea, primăvara (chiar primăvara, vezi Vlahuţă; 
şi mai ales primăvara, căci ea e viaţa faţă cu greutatea 
lor de a trăi şi cu dorinţa lor de... Nirvana), toate vor fi 
prilej de melancolie, vor fi — vorbind în termeni psiho- 
logici — expresia sentimentului lor de melancolie. De aceea, 
poetul îşi va iubi mai mult melancolia după iubita sa, 
decât pe iubita sa. 

Această melancolie a fost exprimată genial în poeziile 
lui Eminescu. Urmaşii săi au găsit în fiecare poezie a 
maestrului un gest al propriei lor melancolii. Ei au price- 
put imediat “despre ce era vorba”. Melancolia lor s-a con- 
topit imediat cu a lui Eminescu, a mai crescut deci, s-a 
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mai eminescianizat (în acest sens se poate vorbi, în adevăr, 
de o influenţă deprimantă a lui Eminescu), şi cu cât a 
crescut, cu atât s-a tot “eminescianizat”, s-a manifestat 
tot mai mult prin expresia lui Eminescu, prin gesturile 
melancoliei lui Eminescu, adică prin forma lui Eminescu, 
prin versuri şi imagini ca ale lui Eminescu. 

Urmaşii lui Eminescu au fost simbolişti. Pentru dânşii 
cuvintele nu corespundeau cu ceea ce suntem noi obişnuiţi 
să înţelegem prin ele, ci cu altăceva, cu o întreagă sentimen- 
talitate. Şi nu numai cuvintele, ci şi imaginile şi chiar 
procedeul de a face imagini, ritmul etc. “Luceferi-teferi”, 
“cetini”, “genună“, “dureros de dulce” şi orice combinaţie 
de două adjective cu de la mijloc, anumite sonorități ale 
ritmului iambic şi trohaic al versului de 8 silabe etc. — 
au ajuns simboluri. “Luceafăr-teafăr” nu mai era egal cu 
corpul de pe cer şi calitatea de a fi sănătos la trup ori la 
suflet, ci cuprindea o întreagă sentimentalitate, ca şi “ge- 
nună“, ca şi “dureros de dulce”, ca şi cei patru trohei. 
Toate aceste au ajuns simbolurile melancoliei, şi în acest 
sens are dreptate Vlahuţă când pune influenţa lui Emi- 
nescu pe socoteala cuvintelor şi a rimelor, dar în acest 
sens, ca simboluri ale melancoliei. Şi atunci, aceste cu- 
vinte nu mai sunt formă, ci fond plus formă, adică stări 
sufleteşti exprimate... Ele nu fascinau pe eminesciani pen- 
tru că erau frumoase, ci pentru ceea ce simbolizau. Bine- 
înţeles că fără calitatea de a fi frumoase ele n-ar fi putut 
transmite stările de suflet. Şi când cel mai netalentat poe- 
tastru se punea la “masa lui de brad” şi “cerea inspiraţii 
de la călimară“, el, în realitate, îşi scociorea sufletul să 
scoată o simţire, şi simţirea era melancolică, deşi el era 
numai de 20 de ani, căci o sorbea din toată atmosfera 
timpului. Şi atunci îi veneau imediat cuvintele magice 
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“luceferi-teferi”, care conţineau în ele nu luceafăr şi teafăr, 
ci o întreagă sentimentalitate. Şi chiar dacă un Popovici- 
Bănăţeanu n-a “trecut” niciodată “pe lângă plopii fără 
soţ”, el tot sincer a fost când i-a cântat, pentru că, în 
realitate, “plopii” au fost o expresie a melancoliei, melan- 
colie pe care Popovici-Bănăţeanu o simţea, fără îndoială. 
Aceşti poeţi deja melancolici, altoiţi cu melancolia lui 
Eminescu, începând a trăi melancolia maestrului: expresia 
maestrului deveni expresia melancoliei lor, şi simplele 
cuvinte ale maestrului căpătară un prestigiu extraordinar, 
fiecare cuvânt, fiecare întorsătură stilistică ascunzând 
oarecum o doză din acea melancolie. Şi, dacă voiţi să înţe- 
legeţi mai bine ce înseamnă a trăi sentimentele altuia şi 
ce înseamnă prestigiul dat cuvintelor, citiţi nuvela — tot 
a lui Popovici-Bănăţeanu — D-ale tinereţelor, în care un 
tânăr înamorat vorbeşte numai cu crâmpeie din Eminescu. 

Din toate acestea rezultă că nu forma lui Eminescu a 
fost cauza influenţei lui, ba nici fondul, ci forma şi fondul. 
Şi, dealtmintrelea, nici nu putea fi altfel, pentru că, cum 
am mai spus, fond şi formă sunt abstracții; în realitate, 
sunt unul şi acelaşi lucru, considerat din două puncte de 
vedere, şi în explicarea procedurii eminescianismului am 
văzut că nu le putem separa. 

Dacă poeţi din generaţia nouă ar fi scris în necunoştinţă 
unul de altul şi toţi în necunoştinţă de Eminescu, natural 
că fiecare ar fi avut o formă deosebită, dar toate formele 
lor la un loc ar fi avut ceva comun — ca şi fondurile, şi 
toate laolaltă, ceva comun cu forma lui Eminescu —, ca şi 
fondurile. Căci, şi aci iarăşi rezumez materia altui articol, 
toţi având, până la un punct, acelaşi mod de a simţi, ar fi 
perceput cam în acelaşi fel lumea, de pildă i-ar fi impre- 
sionat mai mult ceea ce e blând şi liniştit în natură şi deci 
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din acest domeniu al naturii ar fi avut mai multe percepții. 
Cu alte cuvinte, materialul lor psihic ar fi fost condiţionat 
de tonul lor psihic melancolic. Când ar fi creat, ei ar fi 
combinat, pe baza sentimentului de melancolie, acest mate- 
rial adunat pe baza aceluiaşi sentiment. Imaginile şi ritmul 
lor ar fi fost condiţionate, produse chiar de acest senti- 
ment. Metaforele lor, de pildă, ar fi avut ceva comun, 
pentru că metafora e rezultatul unei asociaţiuni prin simi- 
laritate, pe baza unei impresii sau a unui sentiment: două 
imagini, care se asociază pe baza aceleiaşi stări sufleteşti, 
se redeşteaptă reciproc. Ritmul, apoi, nici el nu e “for- 
ma” şi nu e indiferent faţă de conţinut. El e produs de 
sentiment. Când tonul psihic ajunge la un diapazon înalt, 
capătă ritm. În declaraţiile înfocate de iubire ale unui 
înamorat, zice Guyau, am putea surprinde începuturi de 
versificare. Şi cum e sentimentul, aşa e şi mişcarea ritmi- 
că e expresiei. Eminescu a combinat, de pildă, în poezia 
Melancolie, elemente din natură care l-au impresionat mai 
mult, care au persistat mai mult în mintea sa şi care s-au 
grupat în jurul sentimentului de melancolie. Ceea ce era 
înrudit cu sentimentul acesta (luna, nourii, biserica în 
ruină, cariul etc.) l-a frapat mai mult şi deci a fost în 
stare să le reproducă mai uşor: iar când poetul a fost 
cuprins cândva de acest sentiment ori când l-a rechemat, 
în mintea lui a apărut ceea ce era înrudit cu acest senti- 
ment, adică biserica în ruină etc. Şi toţi melancolicii (mai 
ales având sufletele înrudite din cauza clasei, epocii, cultu- 
rii etc.) vor fi impresionați cam de aceleaşi lucruri şi la 
toţi melancolia va evoca în minte cam aceleaşi lucruri. De 
aceea am afirmat că poezia generaţiei noi ar fi semănat cu 
a lui Eminescu, chiar dacă poeţii noi nu l-ar fi citit. Bine- 
înţeles că ar fi semănat cu mult mai puţin. 
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Dar contactul cu Eminescu are încă şi mai multă însem- 
nătate prin faptul că el a dat o filozofie, adică o justificare, 
şi încă strălucitoare, acestei sentimentalităţi. Cei mici s-ar 
fi plâns mult şi bine, ar fi încercat desigur să dea justifi- 
cări filozofice sentimentelor lor, dar nici unul n-ar fi ajuns 
unde a ajuns Eminescu. Ba chiar, cu toate că au găsit 
justificarea gata, nu s-au ridicat până la ea. Le-au lipsit 
înălţimea intelectuală şi bogăţia sufletească de a se ridica 
până la justificarea creată gata. Şi, în acest sens, iarăşi se 
poate vorbi de influenţa deprimantă a lui Eminescu. 

Dacă cele de mai sus sunt adevărate, atunci se înţelege 
pentru ce Coşbuc n-a făcut şi nici nu poate face şcoală, 
cum şi de ce un curent Alecsandri, dorit de unele persoa- 
ne, e imposibil. Nu-i vorbă, unii versificatori dornici... de 
originalitate au căutat să devină coşbuciani, dar au fost 
nesinceri, pentru că generaţia de azi nu poate avea starea 
sufletească exprimată de Coşbuc. Chiar acei care iubesc 
pe ţărani, care sunt convinşi că țărănimea e nădejdea aces- 
tei ţări, nici ei n-au fost coşbuciani, ci cei mai încărnaţi 
eminesciani. Socialiştii au cântat şi ei regretul după ceva 
pierdut, şi, când au cântat pe ţăran, nu l-au cântat nici ei 
ca pe un om, ci ca ceva poetic, au cântat ţăranul-refugiu, 
cum au cântat natura-refugiu. Țăranul a fost tratat ca o 
parte din natură, a fost o consolare de artificialitatea 
vieţii de oraş, n-a fost nici lumea normală a poetului, ca 
pentru Coşbuc, nici clasa care se ridică la luptă. Eminesci- 
anii de toate felurile au fost ţăranofili în acest sens. Toţi 
au poetizat ţăranul-refugiu, ca şi natura-refugiu. Şi cred 
că acestei poetizări i se datoreşte în bună parte socialis- 
mul generaţiei trecute. 

Eminescianul a dispărut de câţiva ani. Se mai observă 
din când în când câte un întârziat, câte un demodat, dar 
aceştia nu sunt din cei mai talentaţi. 
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A apărut un nou curent, sau aşa ceva, un curent realist 
şi decadent, stiu eu cum să-i mai zic?, însă care desigur 
nu poate intra în genul literar numit poezie. 

Am dat mai sus definiţia poeziei după J. St. Mill. Pen- 
tru problema tratată acolo, definiţia era suficientă. Acum 
trebuie să mai adăugăm ceva. 

Cugetarea critică, cercetarea rece e târzie în istoria 
speciei omeneşti. E nenaturală omului. Cugetarea primitivă 
e spontană, naturală, este iluzionare, misticism... Poezia 
însă este, ca şi cugetarea normală şi de toate zilele a omului 
primitiv, iluzionare şi misticism; acesta e un adevăr banal. 
Cele mai umile mijloace ale poeziei, metafora şi personifica- 
rea, când sunt sincere, de adevărat poet, sunt misticism, 
sunt înşelare de sine, aruncare de văl albastru peste reali- 
tatea tristă şi rece. Iubita nu mai e o femeie ca celelalte, 
ea nu “le seamănă la umblet şi la port”: iluzie; copacii au 
suflet, vântul e sperios etc.: iluzionare şi misticism... 

Şi — netrăinicia acestei opinii nu infirmă, dealtmintre- 
lea, cu totul cele ce vor urma — plăcerea pe care ne-o face 
poezia se datoreşte faptului că scăpăm pentru un moment 
de povara cugetării reci, pentru că ne întoarcem un mo- 
ment la chipul de a cugeta natural omului, la cugetarea 
primitivă, spontană, iluzionară şi mistică, întocmai cum 
celor de la oraş ne place natura, pentru că găsim într-însa 
mediul nostru firesc, al animalului primitiv, pentru că ne 
întoarcem într-însa după o lungă absenţă... După o absen- 
tă de multe generaţii, cât e vorba de rasă, şi de mulţi ani, 
cât e vorba de individ. 

Poezia e refugiul în cugetarea naturală omului. 

Şi atunci, “poeţii” aceştia de azi, care parcă anume se 
pun să ridice vălul albastru de pe lucruri, să analizeze 
sentimentul, să scoată la iveală toate acele resorturi ale 
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sufletului, din lucrarea ascunsă a cărora tocmai rezulta 
iluzia, să vadă în lacrimi o cutare combinaţie chimică — 
şi care simt cea mai mare plăcere să ne arate subt iluzia 
amorului trebuinţa bestiei şi în bătaia razelor de lună re- 
flectarea razelor acelui corp incandescent numit soare — 
oamenii aceştia ştiinţifici, ucigaşii iluziei şi ai misticis- 
mului, în loc să ne întoarcă prin scrisul lor la acea cugetare 
care e poezia, ne silesc prin toate chipurile să cugetăm şi 
mai rece şi mai reflexiv la lucrurile naturii şi ale vieţii, 
ne îngreuiază şi mai mult povara cugetării analitice re- 
flexive. 

Generaţia tânără de până mai dăunăzi s-a iluzionat. 
Unii idealizau trecutul (romantismul pur eminescian), alţii 
idealizau viitorul (romantismul viitorului, socialismul). 
De la o vreme, generaţia tânără (bineînţeless, în alte exem- 
plare) se obosi de idealizat trecutul şi viitorul; curentul 
eminescian în literatură şi socialismul în politică dispărură 
în acelaşi timp. Aceste două curente romantice, tot atât 
de utopice, produse de aceeaşi cauză, s-au născut şi au 
murit, fireşte, în aceeaşi vreme. Când tinerimea s-a săturat 
de idealism şi utopie, s-a aruncat asupra prezentului “trist 
şi rece”, “s-a dus la Canossa” şi a început şi aici un fel de 
idealizare: idealizarea lipsei de ideal, a lipsei de iluzie, 
idealizarea disecării sentimentelor. Obosiţi de utopie, 
reîntorşi la prezentul trist şi rece, care nu poate fi ideali- 
zat, s-au aruncat cu toată furia împotriva iluziei şi au 
început s-o disece cu scalpelele lor — pe această duşmană. 
Şi atunci am văzut poeţi (căci aşa-şi zic ei) versificând, în 
limba în care au scris Eminescu şi Creangă, admirabila 
stratagemă de a se baricada în lupanare împotriva lui 
“Kamadeva”. 
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CUPRINS 


O PRELUCRARE A LUI EMINESCU! 


Dacă nu ne înşelăm, dl Radu Sbiera e, după Petrino şi 
Bondărescu, al treilea bucovinean care dă publicului român 
un volum de versuri?. 

Un scriitor din Bucovina trebuie tratat cu indulgență. 
O licărire de cultură naţională acolo trebuie preţuită. 
Totuşi, nu putem să arătăm aici un entuziasm faţă de 
volumul dlui Radu Sbiera. 

Volumul acesta este, mai înainte de toate, o neîndemâ- 
natică prelucrare a lui Eminescu. Dar el este rezultatul 
unui proces intelectual foarte curios şi interesant, care ar 
merita să fie cercetat într-un lung studiu de psihologie şi 
de stilistică. 

Noi ne vom mărgini să indicăm pe scurt şi cu un exem- 
plu, două, procedeele mai caracteristice prin care dl Radu 
Sbiera transpune pe Eminescu în ceea ce numeşte d-sa 
“poezii”. Presupunem, în cele ce urmează, că cititorul 
cunoaşte bine pe Eminescu. 

Primul procedeu: 

DI R. Sbiera ia poezii întregi ale lui Eminescu, pe care 
le reface. Satira III a d-sale (Bucureşti, 13 martie 1906, 


l Ni s-a părut că n-ar fi fără nici un interes a alătura aici această 
scurtă analiză a încercărilor unui eminescian fără talent. 
2 Volumul Radu Sbiera, Poezii, Iaşi, 1906. 
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stil vechi) nu e decât Scrisoarea III a lui Eminescu, bine- 
înţeles coborâtă la ultimul nivel: 


Voi, eroi, voinici de modă, înţelepţi şi semizei. 

Ce sunteţi decât o gloată de nebuni şi de mişei? 

A sunat şi ceasul vostru, banul nu vi se mai trece, 
Prea ne-aţi îmbătat întruna cu minciuni şi apă rece! 
Fanfaroni, pungaşi de ţară, calpuzani de vechi palavre, 
Ce din ţară faceţi bursă, din biserici faceţi havre! 
Şi-apoi petecile ţării le cârpiţi cu cifre calpe 

Şi din pielea ei, sărmana, faceţi voi mănuşi şi talpe, 
Şi-n joben şi luci de stradă, în orgii de cafenele 

Şi-n saloane îngropaţi voi a poporului grea jele... 

Voi aveţi neruşinarea să vă ziceţi patrioţi, 

Când prădaţi averea ţării pe furiş ca nişte hoţi? 

Voi sunteţi stăpânii ţării, descendenţi de vechi romani? 
Scamatori ce-nşală ţară şi popor, vechi şarlatani. 

O, strămoşi cu obiceiuri româneşti şi voievozi, 

Aţi ajuns să fiţi o mască pentru-aceşti mişei, nerozi, 
Cari vă mestecă! în gură toată ziua, noaptea toată, 

Şi cu voi ei îşi acopăr tot deşertu-n care-noată! 

O, Mihai, ce stai călare pe un roib, şi-ţi zic viteaz, 
Şi-ai privit cu ochii-n lacrimi la nebunii cei de azi, 
Cum de pala-ţi nu s-ascute, calul tău nu prinde vânt 

Şi în glas de tunuri multe nu le sapi un greu mormânt? 
Voi, ce nu mai sunteţi vrednici să vă zicem noi români. 
Stârpituri de fală veche, pocituri de vechi stăpâni... 


1 Interesant proces intelectual: “mestecând veacul de aur în noroiul 
greu al prozei” din Eminescu... Tirania cuvântului, ajuns simbol! 


39 


Al doilea procedeu: 

DI R. Sbiera combină bucăţi din diferite poezii ale lui 
Eminescu prelucrându-le: în a d-sale Luna, luna mă 
omoară !..., versurile: 

De la strunga cea din vale urcă tânguiri de clopot 
Şi tăcerea din văzduhuri se cutremură de-un ropot 


sunt prelucrate după Călin al lui Eminescu, iar cele ale 
d-sale, care urmează imediat: 

Iar talanga-n glas de-aramă mii de simţuri ea învie 

Şi din noaptea nefiinţei scoate-n viaţă iar o mie, 
după Scrisoarea I a lui Eminescu; apoi: 

E atâta poezie... 

a d-sale e din Scrisoarea IV a lui Eminescu (“atâta vară-n 
aer”), şi tot de aici: 

Ea [luna] din ceruri o cărare până în pământ durează, 
imagine falsă, căci la Eminescu “cărarea” pe care o face 


luna e pe lac, ceea ce are un înţeles. 
In Satira I, dl R. Sbiera se întreabă: 


De ce nu scriu ?... 


ca şi Eminescu în Scrisoarea II. Ideea e aceeaşi, dar d-sa 
ia şi din alte bucăţi. Aşa versurile 


Când omul pentru el e tot, şi totul pentru el nimic, 

Şi crede, ştie, jură toate că sunt în degetul său mic, 

Când el, un punct din univers, chiar universul, lumea-ntreagă 
În cap el spune că cuprinde, că el o leagă şi-o dezleagă etc. 


sunt prelucrarea unor versuri din Scrisoarea I a lui Emi- 
nescu. Tot din Scrisoarea I a lui Eminescu sunt şi versu- 
rile dlui R. Sbiera: 
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Dar când a morţii coasă rece sălaş îi dă puţine scânduri etc. 


Aşadar: De ce nu scriu? — e problema din Scrisoarea II 
a lui Eminescu; răspunsul îl dă dl Sbiera arătând micimea 
omului (a savantului), după Scrisoarea I a lui Emines- 
cu... Şi sunt aici şi bucăţi din Scrisoarea III a lui Eminescu, 
ca, de pildă, versurile: 


Şi cine-s ce din înălţimea monoclului de sumeţie 

Privesc horţiş 

Eroi născuţi în zodia virginelor de cafenele 

Cu idealu-nchis în pungă şi-n foşnet surd de scumpe rochii. 


În Potopul dl R. Sbiera vorbeşte de: 


Dumnezeu-cerescul tată, care toate le-a făcut, 
Dară el nici ani nu are, nici sfârşit, nici început, 


. e e o o o o o o o o o o o o . 


El, bătrânul fără vârstă, tatăl lumii fără tată etc., 


versuri prelucrate după Scrisoarea I a lui Eminescu. Apoi, 
mai departe, în aceeaşi poezie a dlui R. Sbiera, găsim şi 
“neamul Cain” ( din Scrisoarea IV a lui Eminescu) etc. 

Al treilea procedeu: 

DI R. Sbiera ia factura, tonul lui Eminescu. Procesul 
intelectual aici e foarte curios. Iată, de pildă, poezia Măi 
ciobane, în care împrumutul este mărturisit prin moto 
(“Las’arhimandritului/ Toată grija schitului,/ Lasă grija 
sfinţilor/ În sama părinților!” Eminescu). În acest Măi 
ciobane, dl Sbiera scrie o, cum să-i zic? ... o transpunere a 
Doinei lui Eminescu: 


Măi ciobane de la stână, 


Lasă-n sama vântului 
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Toată grija cântului, 
În sama copoilor 
Toată grija oilor... 


transpunere jignitoare, căci “copoilor” a dlui Sbiera e în 
locul “sfinţilor” din Eminescu!... 
Dar iată un caz mai curios. E vorba de grozăvia poporu- 

lui. Citez puţin, din economie de spaţiu: 

...Ce, cu ceasul care trece, se apropie şi vine, 

Şi tot creşte şi se înflă, golu-n lume de îl împle 

Şi fiori de rele şoapte se lovesc de-urechi şi tâmple. 

Şi din patru părţi a lumii se porneşte o furtună, 

Vâjâlie (?) cu vântoase urlă, şuieră şi tună, 

Şi la mijloc se încinge un vârtej de uragane, 

Ce se-ncaieră la trântă, luptă de oştiri duşmane; 

Vifor, viscole şi vânturi vâjâie, vuiesc în vaier etc., 


în care visul lui Baiazid, puţin, dar mai ales lupta de la 
Rovine din Scrisoarea III a lui Eminescu au servit dlui 
Radu Sbiera ca inspirare... 

Nu mai stăruim asupra faptului (care ar fi “al patrulea 
procedeu”) că dl Radu Sbiera utilizează pretutindeni idei, 
cuvinte, imagini din Eminescu... E vorba de Scumpa Bu- 
covină!...? Desigur, vom găsi că peste Bucovina: 


„„„prisos de-omidă se aşterne, 


care e o parafrazare a cunoscutelor versuri din Doina lui 
Eminescu: “Din Boian la Vatra Dornii? Au umplut omida 
cornii”. 

Două bucăţi are dl Sbiera mai puţin rele: această 
Scumpă Bucovină! şi Sus pe bolta albastră... Încolo — 
Prozaism: 
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Şi privirea ce-mi zbura 
Încolo şi încoace, 

A-ngheţat, şi-urechea mea 
Aude numai toace. 

'Toace de dureri şi chin 
Şi alta nu simţeşte... etc. 


(Dar pentru capitolul “prozaism” pot servi, dealtmintre- 
lea, toate citaţiile de mai sus.) 
Lipsă de gust: 
Şi-un bilet mă pun să-ţi scriu 
Cu a ochilor cerneală, 
Genele-s condeiul viu... 
Buzele mi-s sugătoare, 
Şi coperta al meu piept. 
Marcă, gândul ca să zboare 
L-al tău sân scrisoarea drept... 


Spirit ca acesta: 


După ele-mbla întruna 

Cât era voinic holtei: 

Dar de când i-au pus cununa, 
Nu-i plac chipuri de femei! 


Verbiaj: 

Imposibil de citat. 

Citaţiile ar ocupa pagini întregi. (Dealtfel, tot ce s-a 
citat până aici poate servi ca exemplu.) Să consulte citi- 
torul, de pildă: paginile 58 şi 59 din Satira I; p. 92, 93, 
94 din Potopul. 

Nu voi da decât un vers, spre a se vedea acest verbiaj: 


Jale, geamăt, strigăt, urlet, vaiet, țipăt, bocet, plâns... 
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În Potopul, din cauza verbiajului neînfrânat, dl Sbiera 
ne vorbeşte, în vremea potopului, de: 


Prin bordeie şi palate, prin saloanele feerici!!! etc., etc. 


Acelaşi verbiaj şi aceeaşi lipsă de talent îl fac pe dl 
Sbiera să înjure ca în gazetele de provincie, când satiri- 
zează: “nebuni”, “mişei”, “minciuni”, “fanfaroni”, “pun- 
gaşi”, “calpuzani”, “bezmetici”, “hoţi”, imitând şi aici pe 
Eminescu — vehementa acestuia, dar scoborând-o la nive- 
lul cel mai de jos. Apoi, o “critică socială“ de un... pesimism 
care vrea să fie ca al lui Eminescu. 

Exemple pentru acest pesimism: 


— Familia? 
Faţă-n faţă cu altarul stă un mire şi-o mireasă. 
Dară ei, când el[preotul] înşiră rugăciuni de cununie, 
Gândul şi-l trimit'nainte la divorţul ce-o să vie. 
Pe subt gene la cucoane el se uită mişeleşte, 
Ei îi place de pe-acuma altul, şi abia aşteaptă 
Ca să treacă ziua nunţii şi să fie mai deşteaptă 
În alegeri rafinate şi-n a dragostelor râuri... 


Dar a murit bărbatul: 


Când prohodul lângă raclă-i cântă preotul şi psaltul, 
Tânăra vădană, biata, dintr-un leşin cade-n altul!... 


Urmează câteva ironii la adresa durerii prefăcute a 
vădanelor, apoi: 


Nici un an nu trece bine — şi vădana desperată 
Veselă iar se mărită, cu speranţă încărcată... 
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— Prietenia? 

Dragostea de-amic şi frate este dragoste de şarpe. 
La colegi de funcţiune cauţi tu sinceritate? 

Şi mai departe... Explicaţia e simplă: voind să faci satiră 
vehementă ca Eminescu şi neavând nici superbul şi pro- 
fundul lui sentiment de indignare ori dispreţ, nici talen- 
tul lui — dar voind totuşi să ai şi una, şi alta —, te dedai 
la exageraţii de limbaj, că doar-doar îţi vei da ţie şi altora 
impresia că simţi. Şi aceasta, o acordăm, se face aproape 
inconştient. 

Dacă un Popovici-Bănăţeanu, fire melancolică şi suflet 
de artist, a găsit în Eminescu expresia melancoliei sale, 
pastişându-l cu talent — dl Radu Sbiera, fire mai aprinsă, 
dar fără sufletul artist, a găsit în acelaşi Eminescu expre- 
sia sentimentelor sale vehemente şi l-a pastişat fără talent. 
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CUPRINS 


“POSTUMELE” LUI EMINESCU 


Obiceiul de a publica manuscrisele oamenilor mari, după 
moartea lor, există pretutindeni. E, fără îndoială, ceva 
nedelicat în această exhibare a intimităţilor bieţilor morţi, 
şi, desigur, nu e unul care, dacă ar învia, n-ar fi adânc 
jignit că i-a dat în vileag bucăţile pe care le-a crezut nevred- 
nice de el însuşi, ori brulioanele, din care putem vedea 
chinul de a crea, din care putem cunoaşte ce idei, banale 
adesea, şi ce formă, stângace de cele mai multe ori, au 
izvorât întâi de subt pana scriitorului. Dar această 
nedelicateţe este scuzată prin interesul pe care îl prezintă 
manuscrisele poeţilor pentru cercetătorii literari. Aşa că, 
din acest punct de vedere, publicarea manuscriselor lui 
Eminescu este îndreptăţită şi este folositoare. Publicarea 
lor, însă, în colecţia “autorilor clasici”, ca “poezii de Emi- 
nescu” nu poate fi justificată. Dacă pentru oamenii din 
generaţia trecută adevăratul Eminescu este şi rămâne acela 
din ediţia Maiorescu, apoi pentru generaţia tânără, care a 
avut de la început în mână două volume de Eminescu, 
“Eminescu” este altul. Am văzut mulţi tineri citind pe 
Eminescu, indiferent din volumul cel vechi ori din cel 
nou, de “postume”. Evident că în mintea acestora există 
un alt Eminescu decât în mintea oamenilor de la sfârşitul 
veacului trecut. 

Şi e nedrept. Eminescu nu e, nu poate fi altul decât cel 
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ce a voit să fie el însuşi. Tot ce n-a voit să fie e foarte util 
pentru priceperea poetului, dar nu e adevăratul Eminescu. 
Acolo unde Eminescu n-a pus toată arta sa, nu mai este el. 
Avem noi dreptul să rostim vreo părere asupra talentului 
lui judecând după vreo “postumă“? Am putea judeca, de 
pildă, pe Eminescu ca traducător după sonetul Veneţiei din 
“postume”, în care ne e redată sugestiv “moartea” Veneţiei, 
când în varianta definitivă e redată atât de fericit? Am 
putea să spunem că poetul Eminescu a fost uneori trivial 
(cum e în unele postume), când acel Eminescu, ce a voit 
însuşi să fie, n-a fost niciodată trivial? Am putea spune că 
Eminescu a fost, ca poet, un patriot-optimist (ca în unele 
“postume”), când, în ceea ce a voit să fie, în acela cum 
singur s-a dat lumii, n-a fost patriot-optimist? Am putea 
spune că Eminescu a scris şi poezii ocazionale (căci are în 
“postume”), când n-a voit să fie un poet ocazional? Etc. 

Şi atunci, nu-i aşa că postumele nu sunt de “Eminescu” ? 

Unele “postume”, cele dinainte de 1870, ne dau în adevăr 
talentul întreg al lui Eminescu dinainte de 1870. Acele 
poezii, o ştim din compararea cu cele publicate de el în 
acelaşi timp, sunt aşa cum le putea scrie Eminescu pe 
acea vreme. În ele, Eminescu a pus tot ce putea face mai 
bine atunci. E întreg Eminescu adolescent. 

Dar “postumele” de după 1870, din perioada sa de 
strălucire, şi care-s aşa de inferioare poeziilor publicate 
de el în aceeaşi vreme, sunt, evident, aruncări pe hârtie, 
impresii şi note, dacă voiţi, bucăţi la care nu a lucrat cu 
tot dinadinsul, în care el n-a pus toată arta de care era 
capabil. Există unele, ca Demonism!, care nu sunt măcar 
versificate. 


1 Întâi în ediţia Ilarie Chendi Poezii postume, Minerva, 1905. 
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Aceste bucăţi pot fi considerate ca material poetic. Şi 
aşa le-a considerat şi Eminescu, căci tot ce e mai frumos 
în el a utilizat în alte bucăţi, în cele definitive. 

Aşa, de pildă, în poezia definitivă Te duci... Eminescu a 
utilizat imagini şi versuri din cinci “postume” din acest 
volum; în Despărţire, din trei postume; în Lasă-ţi lumea..., 
din două postume; în Scrisoarea I, din şase postume; în 
Scrisoarea III, din două postume; în Scrisoarea IV, din 
patru postume; în Rugăciunea unui dac, din trei postume; 
în Din valurile vremii..., din trei postume; în S-a dus 
amorul..., din două postume; în Pe lângă plopii fără soţ..., 
din două postume; într-un Sonet, din o postumă: în Glossa, 
din o postumă; în Povestea teiului, din trei postume; în 
Dorinţa, din o postumă; în Călin, din trei postume; în 
Freamăt de codru, din o postumă; în Se bate miezul nopții..., 
din două postume; în Î mpărat şi proletar, Luceafărul, Adio, 
Strigoii, din câte o postumă... 

Nici una din aceste “postume”, utilizate de Eminescu, 
nu e variantă a poeziei definitive (variantele nu le-am 
socotit aici). Sunt poezii cu alte subiecte, la care Emines- 
cu a renunțat, utilizând din ele ce i s-a părut mai frumos, 
salvând, am putea zice, ce i s-a părut mai prețios. Din 
unele a utilizat (înfrumuseţând) o imagine, din altele un 
vers, din altele mai multe versuri, din altele strofe întregi. 

Şi invers: din una şi aceeaşi postumă, Eminescu a uti- 
lizat versuri în mai multe din poeziile sale definitive. 
Exemple: din postuma Ah, cerut-am de la zodii, Eminescu 
a utilizat versuri în Călin şi în Dorinţa; din postuma Luna 
codrii îi pătrunde, a utilizat versuri în Freamăt de codru 
şi în Lasă-ţi lumea...; din postuma Prin a ramurilor mreajă, 
a utilizat în Povestea teiului şi în Lasă-ţi lumea...; din 
postuma Renuntarea, a utilizat idei şi imagini în Te duci..., 
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în Rugăciunea unui dac şi în Din valurile vremii...; din 
postuma Mureşanu, a utilizat în Se bate miezul nopții... şi 
în Împărat şi proletar; din postuma Gemenii, a utilizat în 
multe poezii şi în special în Scrisoarea IV, în Scrisoarea I, 
în Se bate miezul nopții... şi în Rugăciunea unui dac; din 
postuma Diamant din nord, a utilizat în Scrisoarea IV şi 
Scrisoarea I; etc. 

E clar, deci, că Eminescu, după ce a utilizat cei s-a 
părut mai bun, a inutilizat pentru totdeauna bucata utiliza- 
tă. A aruncat-o la coş, cum s-ar zice. 

Şi încă o dată, publicarea celor aruncate la coş e intere- 
santă numai pentru cercetători. Dar această publicare 
trebuie făcută cu socoteală: să se dea bucăţile ca ceea ce 
sunt, ca brulioane, nu ca “postume” ale lui Eminescu. 

În alte literaturi, “postumele” sunt postume (postumele 
lui Vigny, de pildă, sunt partea cea mai frumoasă a operei 
sale), iar încercările părăsite sunt brulioane. 

Dintre cele vreo 120 de “postume” din acest volum, 
câteva sunt variante ale poeziilor sale; vreo 45 sunt bucăţi 
pe care Eminescu le-a utilizat în poeziile definitive; vreo 
20 sunt anterioare anului 1870, din vremea când poetul 
nu se formase; rămân vreo 50, a căror dată n-o ştim, dar 
a căror epocă o putem determina. 

Multe din aceste 50 de “postume” au un caracter ocazi- 
onal — gen în care Eminescu n-a publicat. 

Dar şi acestea i-au servit poetului ca material, căci şi 
acestea (ca şi cele din care a utilizat fragmentele), dar 
mai ales acestea, sunt notări de impresii momentane — o 
întâlnire, o vorbă, o amintire —, consemnarea fără pretenţie 
a unor evenimente mărunte ale vieţii sale, ori ale sentimen- 
talităţii sale. Acest material i-a servit pentru acele poezii 
definitive în care îşi exprimă sentimentele sub specie aeter- 
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nitatis, în care cel mai liric poet al nostru, şi deci cel mai 
individualist, ne dă, totuşi, sufletul omenesc în general, 
ceea ce e etern şi universal în sentimentele omeneşti. În 
Rugăciunea unui dac, de pildă, Eminescu pune în gura 
dacului (şi deci a oricărui suflet mândru, căzut în “adver- 
sitate”) versuri din două “postume”, în care, spre deose- 
bire de poeziile definitive pesimiste, Eminescu îşi cântă 
durerea propriei sale vieţi. 

Pentru priceperea lui Eminescu “postumele” acestea 
(ca şi celelalte brulioane nepublicate) sunt interesante. 

Eminescu este un eveniment aproape inexplicabil în 
literatura noastră. El e aşa de mare faţă de predecesorii 
săi, încât nu mai poate fi vorba de o “evoluţie” a literatu- 
rii, ci de o săritură. Căci de la Alecsandri, Bolintineanu şi 
chiar Alexandrescu, în chip normal nu se putea ajunge la 
Eminescu. Şi nu vorbesc de conţinutul, de tendinţa operei 
lui Eminescu. Sărituri, în privinţa aceasta, s-au întâmplat 
în toate literaturile. Vorbesc numai de artă. Predecesorii 
săi sunt atât de puţin artişti, şi Eminescu e un atât de 
mare artist! El a moştenit atât de puţin şi a creat atât de 
enorm de mult! Şi această săritură părea şi mai mare pe 
vremea când nu se cunoştea decât opera sa, care începe cu 
Venere şi Madonă (ediţia Maiorescu). De când însă 
cunoaştem bucăţile anterioare Venerei şi Madonă (din 
ediţia Şaraga, şi acum, din aceste “postume”!), putem asista 
la evoluţia ce a făcut-o Eminescu, care este în acelaşi 
timp evoluţia literaturii române însăşi, de la Alecsandri— 
Bolintineanu până la Eminescu, evoluţie întâmplată însă 
în activitatea unui singur om, care e Eminescu: Eminescu 


1 În 1908 apărea volumul Eminescu, Poezii postume, Buc., Minerva, 
îngrijit de Ion Scurtu. 
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adolescentul, cel de până la Venere şi Madonă, este scrii- 
torul care face evoluţia literaturii române de la Alecsan- 
dri până la ceea ce înţelegem prin “Eminescu”. 

Adolescentul Eminescu începe cu exerciţii în versuri, 
în care îl vedem influenţat de Eliade, de Alecsandri şi mai 
ales de Bolintineanu — şi uneori chiar de Conachi. Senti- 
mentele sale sunt vagi, fără vlagă şi chiar afectate, ideile 
banale, subiectele ocazionale, imaginile nelămurite şi exa- 
gerate. Nimene n-ar fi putut prevedea după începuturile 
acestea pe autorul de mai pe urmă al lui Călin, al Luceafă- 
rului, al Scrisorilor. Dar, de la o vreme, Eminescu se eman- 
cipează de modelele sale. 

În Mureşanu, de pildă, care ni se spune că e din 1869, 
apare deja “Eminescu”. Desigur, această bucată n-are încă 
acea înălţime neasemănată de concepţie şi acea fermitate 
de expresie, caracteristice operei genialului poet, dar un 
cunoscător bun ar fi putut prevedea pe autorul Scrisorilor. 

Dealtmintrelea, chiar în perioada de strălucire, care 
începe cu Venere şi Madonă, încă observăm mai multe 
faze: faza de tranziţie (de la Venere și Madonă până la 
Egipetul), perioada de maturizare (de la Egipetul până la 
Rugăciunea unui dac) şi, în sfârşit, perioada de plenitu- 
dine a tuturor însuşirilor sale. 

De la poezia închinată lui Aron Pumnul şi până la 
Luceafărul este evoluţia pe care o face poezia română de 
la versificaţia fără artă (a acelora cântaţi în Epigonii) 
până la arta pură. 

După această evoluţie, adică după Eminescu, va fi ridi- 
col cine va mai scrie ca Alecsandri sau ca Bolintineanu. 
Dar aproape nimeni nu va mai îndrăzni să scrie aşa. 

Evoluţia lui Eminescu până la 1870, pe lângă o evoluţie 
literară, în sensul în care am vorbit, ne mai arată şi evolu- 
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ţia concepţiei lui Eminescu asupra vieţii, care corespunde, 
dar anticipativ, evoluţiei spiritului unei întregi categorii 
sociale, a “intelectualilor”: trecerea de la optimismul 
generaţiei de la 1840 la pesimismul generaţiei de la 1880. 

Concepţia asupra vieţii Eminescu şi-a expus-o cu 
strălucire în Împărat şi proletar, în Scrisoarea I şi în alte 
câteva poezii — dintre care nu face parte Mortua est! , în 
care eu nu cred, pentru că o socot “compoziţie” şi-mi 
aminteşte O fată tânără pe patul morţii, al cărei ritm 
dealtfel îl şi are — şi care mi se pare un ultim ecou al 
influenţei lui Bolintineanu asupra lui Eminescu. În Scri- 
soarea I şi în Împărat şi proletar, Eminescu, plecând de la 
consideraţii metafizice, dar mai cu seamă de la concepţia 
egoismului total şi ireductibil al sufletului omenesc, decre- 
tează pentru totdeauna mizeria iremediabilă a omului. În 
Mureşanu, din care a extras mult în Împărat şi proletar, 
deşi nu e încântat de alcătuirea (să se bage bine de seamă) 
a omenirii, alcătuire care dă naştere nu numai suferinţei, 
ci şi răutăţii tuturor oamenilor de pe orice treaptă so- 
cială, Eminescu rămâne totuşi nestrămutat în credinţa 
progresului omenesc. În această lungă bucată a scris Emi- 
nescu strigătul de revoltă al proletarului, pe care l-a pus 
apoi în Împărat şi proletar. Dar în Mureşanu acest strigăt 
nu e urmat de trista constatare că: 


Se petrifică unul în sclav, altu-mpărat, 


ci de mărturisirea posibilităţii “mai bine” -lui. E intere- 
santă o notiţă scrisă de Eminescu ulterior, sub titlul aces- 
tei poeme: “Am scris-o într-un timp când sufletul meu era 
pătruns de curăţenia idealelor, când nu eram rănit de 
îndoială“. 

Această credinţă în bine se arată şi în alt chip: prin 
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frecvenţa notei patriotice din bucăţile din acea vreme. 
Chiar în Mureşanu, poetul cântă “mărirea” viitoare a 
patriei. 

Mai târziu, în epoca maturității, Eminescu rămâne 
acelaşi adânc patriot, dar patriotismul, în această epocă, 
va fi pentru el o cauză de tristeţe, de pesimism. Nemai- 
având încredere în viitor, el nu va mai crede în “mărirea” 
patriei, ci va plânge durerile — şi poate pieirea — ei vii- 
toare. Atunci, el va evoca trecutul glorios, dar mai ales 
cinstit, pentru a-l pune în faţa prezentului trist, pentru a 
stigmatiza, prin contrast, acest prezent, care e o decădere. 

Evocarea trecutului la Eminescu este de o natură cu 
totul deosebită decât la un Alecsandri ori Bolintineanu. 
Aceştia evocau gloria trecutului pentru a îmbărbăta pe 
contemporani. Şi poate, şi mai ales Alecsandri, şi din 
mândrie naţională. Eminescu evocă mai puţin gloria, şi 
mai ales cinstea, curăţia vieţii trecute, pentru a scoate în 
relief mizeria iremediabilă a prezentului. Pe de altă parte, 
un Bolintineanu şi mai ales un Alecsandri aveau puţin 
din ceea ce se numeşte sentimentul trecutului. Nu iubeau 
vremurile vechi pentru poezia lor, ci, cum am spus, pen- 
tru gloria lor. Eminescu iubea vechimea pentru vechime. 
(În poezia sa Basarabii şi Muşatinii nu sunt numai mărimea 
trecutului faţă cu micimea prezentului, ci şi albastrul 
perspectivei unui trecut îndepărtat.) Aceasta e aşa de 
adevărat, încât, fără a mai vorbi de “regii asiri” pe care- 
i evocă de mai multe ori Eminescu, ori de Egipetul, vom 
aminti ceea ce am putea numi dacismul său. Eminescu e 
preocupat de daci, îi admiră, îi poetizează. Se cunoaşte, 
îndeobşte, Rugăciunea unui dac. Dar de la el a mai rămas 
un fragment dintr-o poemă admirabilă, Decebal, o poemă 


53 


Gemenii (publicată în “postume”) etc... Iar într-o “pos- 
tumă“ (În metru antic), găsim o expresie caracteristică: 


Cum pe dulcea-i liră Horaţ cântat-au, 
Astfel eu cercai să te cânt pe tine, 
Încordând un vers tânguios în graiul Traco-romanic. 


Acest dacism este o notă caracteristică poeziei lui Emi- 
nescu. Şi nu-l mai găsim, pe cât ştiu, ca însuşire esenţială, 
decât în unele bucăţi, mai ales în Piatra Teiului, ale lui 
Alecu Russo (alt moldovan). Dacă am voi să facem antropo- 
logie şi, întemeindu-ne pe cercetările dlui Onciul, care 
spune că dacii au rămas în munţii nordici ai Moldovei, am 
găsi, poate, în acest dacism al moldovenilor, glasul sân- 
gelui. Dar nu aceasta e cauza. Cauza este, cum am spus, 
iubirea de vechime, puternică la Eminescu, ca şi la Alecu 
Russo — şi ce poate fi mai poetic, în poezia trecutului 
românesc, decât amintirea străvechilor daci, care au trăit 
cândva prin munţii şi văile noastre. Iar lipsa acestui da- 
cism la ceilalţi poeţi, care au evocat trecutul, se explică 
nu numai prin lipsa de sentiment poetic al trecutului, ci 
şi prin concepţia lor naţională: persistenţa dacilor a fost 
negată cu îndărătnicie de naționalismul de acum 40—50 
de ani, căci admiterea acestei persistenţe însemna recu- 
noaşterea amestecului sângelui dac în cel roman al coloniş- 
tilor, şi naţionaliştii din acea vreme aveau oroare de acest 
lucru. Şi dacă acest dacism îl găsim la scriitorii moldoveni, 
aceasta se datoreşte faptului că în Moldova latinismul a 
fost mai slab, aproape nul. Vă închipuiţi pe un purist 
ardelean, ori pe un discipol al lui, muntean, poetizând pe 
daci, “strămoşii” românilor? 

Un caracter deosebit al “postumelor” este umorul de 
nuanţă veselă. Câteva trăsături vesel-umoristice se găsesc 
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şi-n poeziile definitive ale lui Eminescu: în Pajul Cupidon, 
în Luceafărul, în Scrisoarea IV!. Dar în “postume” acest 
element e mult mai frecvent. O “postumă“, din care Emi- 
nescu a scos partea cea mai poetică din Scrisoarea IV, se 
isprăveşte glumeţ, este un fel de mistificare (vezi mai 
jos). Din acest punct de vedere, citirea “postumelor” chiar 
surprinde. Cunoaştem un Eminescu adânc sentimental, 
grav, chiar posomorât, amar-umorist când e umorist — şi 
acum descoperim un Eminescu glumeţ până la mistificare. 
Dar cei care l-au cunoscut ne-au spus cu toţii că Eminescu 
avea un temperament neegal. Caragiale ne-a spus că era 
“vesel şi trist; comunicativ şi ursuz; blând şi aspru” etc.; 
şi aiurea, că era: “melancolic şi pasionat, deşi în acelaşi 
timp iubitor de veselie şi de petreceri uşoare...” — că era, 
deci (citez pe Schopenhauer), un dyscolos, un om la care 
“preponderența abnormă a sensibilităţii produce inegalita- 
tea dispoziţiei, periodic o veselie exagerată, iar de regulă 
predominarea melancoliei”. Şi cum caracterul fundamen- 
tal al sensibilităţii lui Eminescu era melancolia — veselia, 
ea, desigur, era întâmplătoare, dacă nu cumva era, şi ea, 
uneori, un strigăt de disperare, căci nu puţini oameni 
cheltuiesc, în accese de veselie, cea mai strălucită şi mai 
exuberantă vervă în momentele cele mai triste ale vieţii 
lor. Versurile din Sărmanul Dionis sunt un exemplu desă- 
vârşit de vervă strălucită, aparent veselă, produsă de adân- 
cimea tristeţii. 

Şi în multe din “postume” — din aceste notări de im- 
presii ocazionale —, găsim umor, căci “postumele” oglin- 
desc, în justă proporţie, momentele de tristeţe şi de vese- 
lie ale vieţii lui Eminescu, o tristă veselie uneori. 


l Şi, mai mult încă, în proza lui, în Sărmanul Dionis, în Cezara şi, 
mai cu seamă, în frumoasa schiţă La aniversară. 
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În poeziile sale definitive, cum am spus, nu mai găsim 
decât foarte rar această notă umoristică. În poeziile sale 
definitive, Eminescu n-a pus decât ceea ce era fundamental, 
am putea spune adevărat, în personalitatea sa. Din notarea 
impresiilor ocazionale, Eminescu a extras ceea ce a fost 
esenţial acestei adevărate personalităţi. Din “postuma” 
amintită, pe care a utilizat-o în partea cea mai poetică din 
Scrisoarea IV, el a extras poezia romantică medievală, de 
care era îndrăgostit, şi a lăsat umorul, care era întâmplă- 
tor, pus acolo poate într-un moment de ironie, datorită 
cine ştie cărei decepţii de iubire, decepţie care l-a făcut 
atunci, în acel moment, să ia în bătaie de joc efuziunile 
iubirii. Eminescu, s-ar putea zice, era dintre acei oameni 
în care apare intimitatea profundă şi devin cu adevărat ei 
atunci când iau ipostazul de autori. 

Acest umor, pe care-l găsim în “postumele” sale, este, 
oricum, dovada unei forţe vitale care rezistă pesimismului. 

În această ordine de idei, “postumele” ne servesc să 
lămurim un lucru. 

Poeziile lui Eminescu, din punctul de vedere al atitudinii 
faţă cu viaţa, sunt de două feluri. Poeziile sale filozofice, 
am putea spune teoretice, sunt ale unui mizantrop: Scri- 
sorile I şi IV, Împărat şi proletar, Glossa etc. Poeziile de 
iubire, dimpotrivă, sunt ale unui idealist. În pesimismul 
lui Eminescu este, cum s-ar zice, o lacună. Dacă Emines- 
cu nu e un pesimist consecvent, aceasta se datoreşte tonu- 
lui poeziilor sale de iubire (mai ales celor dinainte de 1880). 
Şi acest lucru se vede şi mai bine în “postume”. Ba încă 
Eminescu ni-l spune singur într-una: 

Am blestemat viaţa în însuşi al ei miez, 
Ci tu, intrând în visu-mi, te binecuvântez. 
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E drept însă că în Scrisoarea IV, când 


Organele-s sfărâmate şi maestrul e nebun, 


Eminescu face teoria schopenhaueriană a iubirii... 

O importanţă deosebită au “postumele” pentru lumi- 
nile ce aruncă asupra compoziţiei lui Eminescu. Ele ne fac 
să asistăm la chinurile creaţiunii marelui nostru poet — 
indiscreţie, desigur, dar foarte utilă pentru cunoaşterea 
mai adâncă a lui Eminescu. 

Şi ce departe suntem, după ce comparăm aceste “pos- 
tume” cu poziţiile lui definitive, de naiva concepţie că un 
poet compune, ca un halucinat, într-un moment de supre- 
mă inspiraţie. “Postumele”, şi încă mai bine cele nepubli- 
cate, ne arată un om veşnic în căutarea formei tot mai 
perfecte; veşnic în căutarea expresiei proprii, unice; veşnic 
sacrificând expresii îndoielnice, versuri imperfecte, stro- 
fe în care simţirea i se pare diluată, bucăţi întregi chiar, 
din care nu salvează decât câteva expresii fericite; zgârcit, 
în acelaşi timp, cu imaginile fericite, pe care le utilizează 
uneori după mulţi ani. Iar din fericita alegere pe care o 
face între imaginile din “postume”, din fericita perfecţio- 
nare a imaginilor alese, se vădeşte minunat puternicul 
simţ de autocritică şi fineţea gustului său. 

Iar toate acestea, la un loc, ne arată înalta conştiinţă 
artistică a lui Eminescu, ne arată cum prin acest om litera- 
tura românească a făcut o evoluţie enormă. De acum 
înainte, literatura devine artistică, nu ca în perioada pre- 
cedentă Alecsandri— Bolintineanu, când forma este neîn- 
grijită, când scriitorii, cu gândul mai mult să “îmbogă- 
ţească“ literatura şi să cânte anumite idealuri, sunt 
indulgenţi cu sine înşişi, scriind mereu, când mai bine, 
când mai rău, cum dă Dumnezeu... 
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De la Eminescu, această “artă poetică“ este compromi- 
să. De acum înainte, toţi scriitorii, şi cei de talent şi cei 
fără talent, au forma bună, şi în opera lor nu mai găsim, 
alăturea de bucăţi corecte, bucăţi ridicole, ruşinoase, ca 
în opera predecesorilor lui Eminescu. 

Şi nu vom exagera, credem, dacă vom spune că Emi- 
nescu este părintele literaturii artistice române. 

Ni se pare interesant să arătăm geneza cel puţin a unei 
poezii a lui Eminescu, cu ajutorul “postumelor”, rămânând 
ca cineva să facă un studiu complet asupra poeziilor lui, 
din acest punct de vedere. 

Aleg Scrisoarea IV. Presupunem că cititorii o cunosc 
bine. Iată versurile din “postume” utilizate de Eminescu 
în această Scrisoare (sunt cele subliniate): 

Şi dealuri departe pe-o linie clară 
Însamn-a lor umeri pe cerul de sară, 
Cu stâncile negre-ruine strivite, 

Cu muchile-n lună frumos zugrăvite. 


Şi par urieşi ce-ntr-un cuib de balaur 
Păzesc o măreaţă comoară de aur, 
Căci luna ce-n dosul lor roşă răsare 
Comoară arzândă în noapte se pare. 


Uimit Cavalerul priveşte la lună, 
Dumbrava şopteşte, izvoarele sună, 
Aruncă toiage de raze de neauă 

Şi albă-n ferestre e orice perdeauă. 


Încet cavalerul s-apropie-n zvonul 

A undelor palizi... zăreşte balconul, 

Cu frunze-ncărcatu-i, prin grile în glastre 
Cu roze de Şiras, liane albastre. 
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Iar papura sună de-al undelor treier 
Şi-n iarba înaltă suspină un greier... 
Şi vânăta-i umbra, şi rumănă-i sara, 
Şi-n dulcea tăcere răsună ghitara. 


“Văzut-am în visul junie-mi bogată 
Un înger — o taină în alb îmbrăcată 
Şi fruntea-i înconjur-o boltă de stele 
Şi ochii ei limpezi ca moi viorele. 


Apari cu-a ta haină de scumpă mătasă 
Ce pare-ncărcată de brumă-argintoasă. 
Să văd a ta umbră de lună-nmuietă 

În păru-i de aur înalt-mlădietă“. 


S-aude-n balconu-i foşnirea uscată 
A hainelor lungi de mătasă bogată. 
Ş-apare prin flori aplecată pe grile 
Frumoas-arătate a dulcei copile, Etc. 


(Diamant din nord)! 


De-odată luna-ncepe din ape să răsaie, 

Şi pân'la mal durează o cale de văpaie, 

Pe-o repede-nmiire de unde o aşterne, 

Ea, fiica cea de aur a negurei eterne. 

Cu cât lumina-i dulce pe lume se măreşte. 
Cresc valurile mării şi ţărmul negru creşte. 

Şi aburi se ridică din fund de văi spre dealuri, 


1 Ibrăileanu citează textul acestei postume după o variantă interme- 
diară (1876, Iaşi), cea definitivă purtând titlul Diamantul Nordului (Ca- 
priccio), 1877. Textul diferă în mare măsură atât de prima (1873—1874), 
cât şi de ultima (v. ed. Perpessicius Eminescu Opere alese, vol. II, Ed. 
Minerva, 1973, ed. a doua, p. 347). 
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O insulă departe s-a fost ivind din valuri. 
Părea că s-apropie mai mare, tot mai mare, 
Sub blândul disc al lunii stăpânitor de mare. 


(Răsărit de lună) 


Se clatin visătorii copaci de chiparos 

Cu ramurile negre uitându-se în jos. 

Iar tei cu umbra lată şi flori până-n pământ 

Spre marea-ntunecată se scutură de vânt. 
(Gemenii) 


Nu am chip în toată voia 

În privirea-ţi să mă pierd, 
Cum îmi vine, cum îmi place, 
Drag copil să te dezmierd. 


După gât să-ţi pun eu braţul, 
Cu sărutări să m-adap 

Şi tăcând... cu ochii numai 
Să te-ntreb clătind din cap. 


Să te-ntreb în toată ticna, 
Gură-n gură, piept la piept: 
“Tu pricepi ce-ntreb acuma? 
Îţi sunt dragă? Spune drept!” 


Dar abia mă-ntind cu botul, 
Iaca sare clampa-n broască — 
De mătuşi şi de rudenii 
Dumnezeu să te păzească! 


Întore capu-n altă parte 

Şi mă uit în jos smerit: 
Doamne, nu-i în lumea asta 
Vrun ungher pentru iubit? 
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Haide, tată, haide, mamă, 
Dur la deal şi dur la vale, 
Ba că “vremea e frumoasă“, 
Ba că “ploaia e pe cale”. 


Iară tu suceşti țigară, 
Smulgi la fire din musteţi 
Şi-n vorbirea-nteresantă 
Torni câte-un cuvânt isteţ. 


Şi ca mumii egiptene 

Stau cu toţii-n scaun ţepeni, 
Tu, cu mâinile-ncleştate, 
Tot cu degetele depeni. 


Iară eu să-mi ascund râsul, 
Duc batista mea la nas 
Căci dezvolţi atâta spirit 
Ca viţelul de pripas. 


Şi la ceas mecaniceşte 
Înţelept te uiţi şi rece: 

“Câte ceasuri ?”, toţi întreabă, 
“Ceasuri? Şapte fără zece.” 


Şi cu mâinile în poale 

Ei pe scaune-au înlemnit 
Şi vorbesc de slugi şi cloşte. 
Doamne, tare mi-i urât! 


Şi nu pot în toată voia 

În privirea-ţi să mă pierd, 

Cum îmi vine, cum îmi place, 

Drag copil, să te dezmierd. 
(Iubita vorbeşte) 
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La versurile nesubliniate Eminescu a renunţat găsindu- 
le, cu drept cuvânt, că merită să intre în opera sa defini- 
tivă (iar pe celelalte le-a înfrumusețat). Aşa, de pildă, din 
ultima bucată, Eminescu a renunţat la strofa care începe 
cu “Haide, tată, haide, mamă“, căci, după evocarea “mătu- 
şilor” şi a “rudeniilor” dintr-o strofă anterioară, această 
strofă nu e necesară, şi apoi nu este nici de bun-gust, şi 
este şi în contrazicere cu economia generală a bucății. 
Căci dacă inoportunitatea “mătuşilor” şi a “rudeniilor” 
evocă o împrejurare vulgară, să-i zicem de mahala, din 
viaţa îngustă a micii burghezii, viaţă improprie poeziei 
romantice a iubirii — inoportunitatea “mamei” şi a “tatei”, 
de care se plânge fata în strofa omisă de Eminescu, dă pe 
faţă un sentiment suburbian, pe când, pentru economia 
bucății, e necesar să existe un contrast între poezia din 
sufletul amanţilor şi prozaismul împrejurărilor. 

Versurile de la: “Iară eu să-mi ascund râsul” încolo 
sunt amplificate, în orice caz o îngrămădire inutilă de 
note, care mai sunt şi prea frivole: în loc să zugrăvească 
cu amărăciune împrejurările de azi ale iubirii — prin 
umorul lor şi mai ales prin tonul acestui umor —, ele 
banalizează sentimentul de revoltă. Aşadar, Eminescu a 
transformat psihologia şi a înfrumusețat estetic întreg 
materialul consemnat altădată. 

Tot aşa, din bucata întâia, Eminescu a lăsat la o parte 
strofa care începea cu: “Văzut-am în visul junie-mi bogată“, 
pentru că nici viziunea nu e clară (poate nici sinceră) şi, 
deci, nici forma expresivă. 

Acum, să comparăm câteva versuri din cele pe care 
le-a utilizat Eminescu cu versurile definitive din Scrisoa- 
rea IV, spre a vedea cum se corecta el din punctul de 
vedere al expresiei. Aceasta ne va arăta simţul lui de au- 
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tocritică, gustul lui estetic şi marea exigenţă faţă cu sine 
însuşi a poetului nostru — setea sa de perfecţiune. 
În “postuma” sa, Eminescu zice: 


Şi dealuri departe pe-o linie clară 
Însamn-a lor umeri pe cerul de sară, 
Cu stâncile negre — ruine strivite. 
Cu muchile-n lună frumos zugrăvite. 


Şi par urieşi ce-ntr-un cuib de balaur 
Păzesc o măreaţă comoară de aur, 
Căci luna ce-n dosul lor roşă răsare 
Comoară arzândă în noapte se pare. 


Aceste versuri au devenit în Scrisoarea IV: 


Luna tremură pe codri, se aprinde, se măreşte, 

Muchi de stâncă, vârf de arbor ea pe ceruri zugrăvește, 
Iar stejarii par o strajă de giganţi ce-o înconjoară, 
Răsăritul ei păzindu-l ca pe-o tainică comoară. 


Eminescu a lăsat versurile de la început, unde e vorba 
de “dealuri”, căci acele versuri sunt cuprinse în cele trei 
cuvinte: “Muchi de stâncă“. A lăsat şi cele două versuri 
justificative (prozaice chiar şi prin acest caracter): “Căci 
luna ce-n dosul” etc., concentrându-le în unicul vers lapi- 
dar: “Luna tremură pe codri, se aprinde, se măreşte”. 
Prin aceasta nu numai că a scăpat de versul justificativ, 
care începe cu logicul “căci”, dar descripţia a căpătat cu- 
loare. În loc de stânci, care par urieşi ce păzesc comoara 
de aur (=răsăritul lunii), punând stejarii, imaginea de- 
vine mult mai frumoasă; iar stejarii păzesc, de-a dreptul, 
“răsăritul lunii”, pe care Eminescu îl compară cu o comoară 
(şi nu “comoara de aur”), concepţie mai fericită, căci ex- 
presia directă are mai multă forţă; metafora, aici, era o 
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preţiozitate. Epitetul, apoi, de “tainic”, înlocuind pe “de 
aur”, este mai sugestiv, căci ne evocă, în adevăr, tăcerea 
nopţii, păşirea înceată a lunii deasupra codrului, misterul 
naturii într-o noapte de vară. 

Am comparat aici primele versuri din prima bucată, 
ca să încep cu începutul. Cititorul să compare şi celelalte 
versuri din bucata întâia şi din celelalte bucăţi, şi va găsi 
exemple şi mai bune de felul cum se corecta Eminescu. Să 
compare, mai ales, “postuma” a doua de mai sus (Răsărit 
de lună) cu pasajul corespunzător din Scrisoarea IV, şi va 
vedea ce a scos Eminescu din această “postumă“, eliminând, 
corectând, căutând expresia unică, imaginea clară şi fra- 
pantă. 

Iar dacă ţinem socoteală şi de variante, atunci ne vom 
da seama complet de munca creatoare a lui Eminescu. În 
Povestea teiului, de pildă, Eminescu a utilizat trei “pos- 
tume”, adică trei alte poezii. Dar Povestea teiului are şi o 
variantă, care este o primă redactare, mai puţin reuşită. 
Poezia definitivă Povestea teiului este, deci, corectarea 
altei bucăţi, care bucată, la rândul ei, conţine material 
corectat din trei “postume”. 

Dar din compararea acestor “postume”, transcrise mai 
sus, cu Scrisoarea IV, se pot vedea şi unele particularităţi, 
de care am vorbit în partea dintâi a articolului. 

Se ştie că Scrisoarea IV are două părţi: în prima se 
cântă amorul romantic medieval; în a doua se zugrăveşte 
prozaicul amor de azi şi se face teoria — schopenhaueriană 
— a iubirii, după care urmează versurile în care Eminescu 
spune că e “sătul de aşa viaţă“. “Postumele”, din care a 
extras Eminescu o mare parte din materialul Scrisorii IV, 
au ca subiect: prima (Diamant din nord, o poveste umo- 
ristică): un cavaler, căruia o fată îi spune să-i aducă dia- 
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mantul din nord dacă vrea să-l iubească, se duce peste 
nouă mări şi nouă ţări, prin locuri pline de primejdii, de 
balauri şi şerpi, ca-n poveşti, nu se lasă ademenit de o 
altă fată frumoasă, găseşte în fundul mării diamantul — 
se trezeşte deodată sub balconul iubitei sale, căci visase 
c-a fost după diamant, strănută, căci răcise prin somn, 
fata râde de “amoru-i prostatec”. A doua (Răsărit de lună) 
este un pastel, în care se zugrăveşte acest moment al nopţii. 
A treia (Gemenii) este o poemă în care e vorba de un rege 
dac. A patra (Iubita vorbeşte) este tânguirea hazlie a unei 
fete că nu o lasă rudele singură cu iubitul ei şi zugrăvirea 
cu umor, de către fată, a ţinutei stângace a iubitului în 
faţa rudelor. 

Aşadar, din bucăţi care au cu totul alt subiect — şi 
pe care, storcându-le de tot ce-au avut bun, le-a condam- 
nat —, poetul a extras o altă poezie. Cel mult dacă ultima 
conţine o parte din subiectul Scrisoarei IV, dar şi această 
ultimă “postumă“ se deosebeşte mult, şi caracteristic, de 
fragmentul corespunzător din Scrisoarea IV: aici vorbeşte 
o fată, în Scrisoarea IV, un bărbat. Aici poezia e intimă şi 
ocazională, în Scrisoarea IV e generală, căci nu e vorba de 
iubirea sa, şi nici a altcuiva, ci de felul şi împrejurările 
iubirii de azi. Aici e umor vesel, în Scrisoarea IV umorul 
e amar şi numai atât cât e necesar spre a satiriza împreju- 
rările iubirii de azi. 

Aşadar, mărginindu-ne numai la Scrisoarea IV — pe 
care am ales-o pentru alt scop —, găsim, în dosul operei 
perfecte, general omeneşti şi sumbre a lui Eminescu, o 
altă operă, pregătitoare, cu caracter mai intim, mai ocazio- 
nal, mai optimist şi mai vesel, din “postume”. 

Sunt “postume” la care Eminescu a renunţat, păstrând 
însă din ele câteva versuri, care i-au servit ca punct de 


65 


plecare pentru o poezie definitivă întreagă. Aşa, de pildă, 
din postuma În metru antic, Eminescu a luat strofa penul- 
timă şi, în ritmul ei, a scris o altă bucată, poezia defini- 
tivă Odă (În metru antic). 

Încă vreo câteva observaţii înainte de a isprăvi aceste 
puţine note şi impresii asupra “postumelor” lui Eminescu. 

Cine a citit articolele politico-sociale ale lui Eminescu 
a observat că acela care, în poezii, are cea mai curată şi 
mai estetică limbă românească, în acele articole are o limbă 
care lasă, adesea, mult de dorit: neologisme curioase, arde- 
lenisme, germanisme în construcţii etc. Nici în “postume” 
limba lui Eminescu nu e bună. Nu e nici curată şi nu e 
nici estetică. Cititorul probabil a observat acest lucru chiar 
şi numai din citaţiile de mai sus, care nu conţin probe din 
cele mai caracteristice pentru ceea ce voim să arătăm aici. 

Se vede că Eminescu s-a luptat mult cu limba. În bucă- 
tile de dinainte de 1870, s-ar putea zice că limba lui e 
detestabilă. În “postumele” de după 1870 (din perioada de 
strălucire), limba e mult mai bună, dar cu mult mai prejos 
decât în poeziile publicate din acelaşi timp. Se vede că 
Eminescu, şi în privinţa limbii, se corecta, făcea selecţie 
în propria sa limbă, cum am văzut că proceda şi în privinţa 
ideilor şi imaginilor. Şi acelaşi gust estetic, aceeaşi au- 
tocritică, aceeaşi exigenţă faţă de sine l-au făcut să pună 
în poeziile-i definitive cea mai frumoasă limbă românească 
— limba care a devenit tipul limbii literare artistice, limba 
în care scriu scriitorii de azi. 

Toată această penibilă sforţare, în atâtea direcţii, a 
marelui poet se explică şi prin temperamentul său, şi prin 
faptul că n-a avut predecesori. El a trebuit să-şi formeze 
şi limba literară, şi limbajul poetic — lucruri pe care 
poeţii din ţările culte le găsesc gata. Unul din meritele lui 
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Victor Hugo e şi acela că a îmbogăţit limbajul poetic, 
dând valoare poetică unor expresii până atunci excluse 
din poezie. Dar Eminescu a creat aproape pe de-a-ntregul 
limba poeziei româneşti, având să fixeze prealabil şi limba 
literară. Şi cu cât mai mare poet ar fi fost el dacă nu şi-ar 
fi cheltuit, poate, jumătate din energia sa intelectuală cu 
crearea acestor lucruri, pe care poeţii din ţările cu veche 
cultură le găsesc de-a gata! Şi — fiindcă am apucat pe 
calea părerilor de rău după cele ce ar fi putut să fie 
altfel —, cu cât mai mare poet, iarăşi, ar fi fost Emines- 
cu dacă minunatul instrument cu care a cântat “floarea 
albastră“ nu s-ar fi sfărâmat în al treizeci şi treilea an al 
vârstei sale... Sau, cel puţin, dacă, până la această cata- 
strofă, el n-ar fi fost silit să se îndeletnicească cu atâtea 
lucruri străine de poezie. 

Progresul necontenit în adâncirea vieţii si în frumuseţea 
formei, ce se observă de la Venere şi Madonă până la 
Luceafărul, progres care nu avem nici un motiv să credem 
că ar fi încetat, ne face să presupunem cu tristeţe culmile 
la care ar fi ajuns acest mare şi nefericit scriitor al nostru. 
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CUPRINS 


MIHAIL SADOVEANU 


Morala dlui Sadoveanu 


(Fragment dintr-un articol polemic!) 


DI Sanielevici, într-un articol intitulat Morala dlui Sa- 
doveanu, vrea să arate că opera acestui scriitor e imorală. 

D-sa roagă pe cititor să-şi arunce ochii asupra unui 
tablou sinoptic, în care se arată că “elementele” acestei 
opere, “temele” prin care acest autor vrea să intereseze pe 
cititorii săi sunt: “beţia, adulterul, prostituţia şi violenţa 
până la criminalitate”. 

La aceasta, vom obiecta deocamdată cu câteva banali- 
tăţi, şi anume că se poate face un tablou sinoptic identic 
al operei lui Shakespeare, lui Byron, lui Balzac, lui Dosto- 
ievski etc. şi că Iliada, care are ca subiect un război pro- 
vocat de un adulter, e o țesătură de asasinate şi de sacrile- 
gii. Şi am putea adăuga că opera cea mai de seamă a celui 
mai mare, mai moralizant şi mai moralizator romancier, 
Ana Karenin a lui Tolstoi, este istoria unui adulter. Iar 
în literatura românească, ca să nu mai citez altceva, O 
noapte furtunoasă şi O scrisoare pierdută sunt ţesute 
amândouă pe adulter. Am citat numai câţiva scriitori 


1 Articolul a fost scris când dl Sadoveanu nu publicase decât Şoimii, 
Povestiri, Dureri înăbuşite şi Crâşma lui Moş Precu. 
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foarte mari, dar am putea să punem la contribuţie mai 
toată literatura. 

Mai departe, dl Sanielevici, presupunând că i s-ar obiecta 
că dl Sadoveanu “nu e decât naturalist”, preîntâmpină 
obiecţiunea prin consideraţia că dl Iorga destină literatura 
Sămănătorului, deci şi pe a dlui Sadoveanu, poporului de 
la ţară, şi, adaugă dl Sanielevici, “poporului — natura- 
lism îi trebuie?” Dar, întrebăm de dl Sanielevici, ce are a 
face ceea ce crede dl Iorga despre literatura dlui Sadoveanu 
şi cui o destină dl Iorga? Dl Sadoveanu scrie pentru poporul 
de la ţară? Dl Sadoveanu nu scrie pentru nimene. 

Un scriitor care se gândeşte la public, la impresia pe 
care are să o producă cititorilor şi deci, cu atât mai mult, 
un scriitor care se gândeşte la anumite impresii pe care să 
le producă unui public anumit nu e artist, nu e poet, e 
orator. Dl Iorga este un publicist, căruia i se pare că a 
găsit în scrierile dlui Sadoveanu o literatură pentru popor. 
Aceasta îl priveşte pe dl Iorga, nu pe dl Sadoveanu, care, 
dacă e cu adevărat poet, şi e, este un soliloc, un om care 
creează o operă de artă, concentrându-şi atenţia la un 
aspect al vieţii, la o problemă a vieţii — la un subiect — şi 
nu la un public pe care să-l impresioneze într-un anumit 
fel. Idealul său trebuie să fie creaţiunea, şi nu propagarea 
unor concepţii asupra vieţii. Aşadar, ce crede dl Iorga 
asupra utilității operei dlui Sadoveanu nu poate intra ca 
element în aprecierea acestei opere. 

Să nu se creadă, din cele de mai sus, că am fi de părere 
că o operă de artă nu trebuie judecată din punctul de 
vedere al concepţiilor asupra vieţii. Arta nu e o fotografie 
şi, din acest punct de vedere, “realismul” e o cerinţă ab- 
surdă, prin care, fie zis în treacăt, desigur că n-ar putea 
fi apărat dl Sadoveanu. Artistul, cu voie sau fără voie, 
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ilustrează întotdeauna în opera sa o concepţie asupra vieţii, 
ia o atitudine faţă de viaţa zugrăvită, şi această concepţie 
determină moralitatea sau imoralitatea operei. 

Şi, de aceea, poate să ni se arate un tablou sinoptic 
despre subiectele unui scriitor, aceasta încă nu ne va spune 
nimic; noi vom întreba care este atitudinea sa faţă cu 
faptele pe care le zugrăveşte. Că operele cu subiecte ca 
cele din tabloul sinoptic nu vor fi poate tocmai cele mai 
potrivite pentru domnişoarele de pension, pe care, vorba 
lui Taine, părinţii le învălesc sara cu îngrijire şi le hrănesc 
cu biftece, ca să le păstreze frăgezimea obrazului, convenim. 

Concepţia scriitorului nu e voită, nu şi-o porunceşte, 
căci atunci ea ar fi... împrumutată, scriitorul s-ar prefa- 
ce. Un scriitor, ca orişice om, are o atitudine în faţa vieţii, 
un mod de a concepe, un mod de a aprecia valorile morale. 
Dacă e ceea ce se cheamă moral, va fi şi în opera sa, atâta 
tot. 

Aşadar, dacă dl Sadoveanu va avea o atitudine morală 
faţă de subiectele sale (faţă de “tabloul sinoptic!”), tabloul 
sinoptic n-are nici o însemnătate. 

Dealtmintrelea, dl Sanielevici e nedrept în alcătuirea 
tabloului, căci în câteva nuvele nici nu e vorba de beţie, 
în cele mai multe, chiar dacă se aminteşte de băutură, nu 
e beţie, iar beţia ca temă nu e nicăieri, deşi în Crâşma lui 
Moş Precu şi în Ion Ursu elementul beţie e foarte impor- 
tant. (Cum se va vedea mai jos, cei care au socotit pe Ion 
Ursu ca o ilustrație a relelor alcoolismului au greşit.) 
Acelaşi lucru şi despre celelalte teme: adulterul în Cei 
trei, în altele ca element incidental; prostituţia în Epi- 
logul, incidental în Ion Ursu. 

Comparat chiar din punctul de vedere al subiectelor şi 
făcând abstracţie de singura consideraţie care importă: 
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atitudinea faţă cu subiectul, dl Sadoveanu e mai curat 
decât Maupassant şi decât mulţi scriitori francezi şi poate, 
cu mici excepţii, pătrunde şi în... pensioane; şi dacă dl 
Iorga ţine numaidecât, poate fi servit şi “poporului”. Ne 
e teamă numai că “poporul” nu-l va înţelege, căci să nu se 
creadă că dacă subiectul e din viaţa ţărănească, ţăranul, 
prin chiar aceasta, pricepe opera. 

Dar să revenim. Dacă nu ne înşelăm, ni se pare că dl 
Sanielevici, deşi apreciator al lui Caragiale, are preferinţă 
pentru moralizarea directă, prin exemplu, prin zugrăvirea 
faptelor morale, cum fac scriitorii ardeleni lăudaţi de dl 
Sanielevici, şi lăudaţi pentru aceasta — părere care ni se 
pare că rezultă şi dintr-o recenzie a nuvelelor dlui 
Agârbiceanu, pe care o publică dl Sanielevici în revista sa 
şi în care se opune preoţilor dlui Sadoveanu bunul preot 
Lupaşcu din Ardeal. Noi credem însă că dacă preotul 
Lupaşcu al dlui Agârbiceanu ne arată cum ar trebui să fie 
preoţii de la ţară, preoţii dlui Sadoveanu! ne arată cum 
n-ar trebui să fie, după cum şi O scrisoare pierdută ne 
arată cum n-ar trebui să fie politica românească, la urma 
urmei: cum ar trebui să fie! Şi dacă marea majoritate a 
preoţilor de la noi sunt aşa cum ni i-a zugrăvit dl Sadovea- 
nu, atunci dl Sadoveanu, pe lângă că ne-a dat o operă 
moralizatoare (dacă atitudinea sa faţă cu subiectul e a 
unui om moral), dar are încă şi meritul de a nu falsifica 
realitatea, de a ne da culoarea locală. Şi credem că, din 
nefericire, dl Sadoveanu are dreptate, căci din cauze care 
nu pot fi discutate aici, pe când preotul ardelean e, mai 


1 Afară de doi: cel din Petrea Străinul, care, cum vom vedea, e necesitat 
de situaţie, şi cel din Răzbunarea lui Nour, care e un preot... de epopee, 
trăitor în veacul al XVI-lea. 
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mult sau mai puţin, un apostol, cel din Moldova, afară de 
excepţii onorabile, face parte din lipitorile satului, e pan- 
talonarul, e surtucarul satului, ca şi notarul, perceptorul, 
crâşmarul, deşi poartă antereu şi potcap. Când am citit 
nuvelele dlui Sadoveanu, zugrăvirea preoţilor săi ne-a făcut 
impresia unui crud, dar just realism. 

Dar dl Sanielevici zice, în treacăt, că la dl Sadoveanu 
nu se simte părerea şi sentimentul faţă cu imoralităţile 
zugrăvite, deşi la începutul articolului vorbeşte de o “rudi- 
mentară concepţie asupra vieţii” a dlui Sadoveanu, pentru 
că orice fiinţă omenească, zice tot dl Sanielevici, trebuie 
s-o aibă, şi întreabă pe autor dacă nu vede că are “să 
sugereze spre rău” poporul, adică pe ţărani. Lasă că, chiar 
dacă în opera dlui Sadoveanu s-ar cânta imoralitatea, apos- 
trofa dlui Sanielevici ar fi greşit adresa, căci ar fi trebuit 
să fie adresată dlui Iorga, deoarece acesta destină poporu- 
lui literatura dlui Sadoveanu, care, cum am spus, n-are a 
se gândi pentru cine scrie şi, pe cât ştiu, nici n-a declarat 
că scrie pentru cineva. Credem însă că o scurtă analiză a 


nuvelelor înşirate în tabloul sinoptic va arăta că — în 
afară de câteva, unde, recunoaştem, autorul are o atitu- 
dine reprobabilă faţă cu imoralitatea subiectului — ati- 


tudinea dlui Sadoveanu faţă cu opera sa e morală, adică 
normală, e sănătoasă. 

O lipsă a dlui Sadoveanu e că nu zugrăveşte, în genere, 
decât lipitorile satului, popă, notar, crâşmar, morar, 
pândar, în orice caz indivizi care nu sunt tipuri reprezen- 
tative ale clasei ţărăneşti. Am spus “în genere”, căci în 
opera sa găsim şi ţăranil. 


1 A se vedea studiul La noi, în Viişoara, unde Ibrăileanu revine asu- 
pra acestei opinii. 
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Satele noastre sufăr de-a dreptul de “civilizaţie” prin 
reprezentanţii şi organele acestei civilizaţii la ţară, prin 
lipitorile satului. 

În Crâşma lui Moş Precu, în care dl Sadoveanu a făcut 
păcatul să fărâme materialul unui adevărat roman din 
viaţa lipitorilor satului — care ar fi fost foarte interesant, 
plin de tipuri bine prinse, specific naţionale, un roman în 
care s-ar fi zugrăvit ceva care nu se găseşte în literatura 
internaţională —, surtucărimea aceasta e zugrăvită în toată 
putregiunea ei. Păcat că o zugrăveşte numai în sine, şi 
prea puţin în raport cu clasa ţărănească. 

Popa Dumintu-Tărăboi, popa Manoil şi Luca dascălul, 
care, ca feţe bisericeşti ce sunt, ar trebui să fie pilda 
moralității şi a bunătăţii de inimă, în realitate sunt tipu- 
rile cele mai abjecte. Popa Tărăboi, un tip de o imoralitate 
şi o bestialitate înspăimântătoare — împreună cu popa 
Manoil, un bandit beţiv, împreună cu alţi indivizi — se 
ţine de beţie şi de femeile oamenilor, nu mai dă pe acasă 
cu zilele, în care vreme preoteasa Mărioara, victimă resem- 
nată a bărbatului ei, moare de boală, de mizerie, de sufe- 
rinţă morală, sărman suflet chinuit, care, cum ne spune 
autorul, nu ştie când a fost bătută pentru ultima oară de 
tată-său (alt popă) şi pentru prima oară de bărbatu-său. 

Paginile din Crâşma lui Moş Precu, în care se zugrăveşte 
fioroasa bestialitate a popii şi grozava, dar umila suferinţă 
a preotesei, insuflă moralul sentiment de compătimire cu 
suferinţa omenească, nejustificată de nici o vină, şi mora- 
lul sentiment de dezgust şi de ură pentru călău. 

Dar Ifrimescu, notarul, Costică Pipirig, ajutorul de 
notar! Şi cucoana Olga, şi cucoana Liza, şi celelalte! Ce 
plebe vulgară, ce scursoare de mahala! E mahalaua 
strămutată la ţară şi devenită “aristocrația satului”. 
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Cancanurile ridicole, clevetirea, intriga, prostia, imora- 
litatea, pretenţia caraghioasă, uscăciunea de suflet, îngus- 
timea deznădăjduitoare de orizont intelectual, şi stilul, 
care vrea să fie subţire, — toate acestea sunt redate de dl 
Sadoveanu astfel încât nu pot inspira decât dezgust şi 
tristeţe. Niciodată nu s-a zugrăvit mai adevărat şi mai 
exasperant de puternic lipitorile satului. Alecsandri, care 
a redus totul la greci şi la evrei, cu lipsa lui de profundi- 
tate, ne-a dat, în piesele sale, nişte copilării pe lângă une- 
le din nuvelele dlui Sadoveanu. E drept că pe atunci litera- 
tura românească era în faşă şi se vede că genurile literare 
obiective, care presupun un spirit de observaţie mai apro- 
piat de spiritul ştiinţific, sunt mai târziu în viaţa unui 
popor, ca şi ştiinţa. Poate de aceea, pe lângă alte pricini, 
nu avem încă roman. 

În persistenţa dlui Sadoveanu de a ne arăta imorali- 
tatea preoţilor vedem o notă justă, pentru că această persis- 
tenţă e în raport cu frecvenţa fenomenului obiectiv pe 
care îl redă. În nuvela Într-un sat, odată, în dreptul căreia 
vedem cu părere de rău cuvântul “beţie”, este un preot, 
care a făcut pe dl Sanielevici să afirme că tema nuvelei ar 
fi beţia. Dar ce este această nuvelă? Care e concepţia ei? 
Ce a voit să ne spună autorul? În această istorie tristă e 
vorba de un străin necunoscut, al cărui nume, a cărui 
viaţă au rămas necunoscute pentru totdeauna şi care, de- 
parte de ceea ce-i va fi fost şi lui drag pe pământ, moare 
într-o lume de străini cu sufletul meschin, îngust şi stri- 
cat de lipitori ale satelor, care caută să câştige de pe urma 
acestui mort şi în sufletul cărora nu se petrece nimic cu 
ocazia marii taine care e moartea. Şi popa, care ar trebui 
să fie credinţa şi mila, el e cel mai ticălos: el venise să bea 
la crâşma unde poposise străinul, şi toată întâmplarea 
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aceasta trece pe lângă dânsul fără să-l atingă, şi el bea, 
pentru că venise să bea, şi se îmbată. Poezia plină de 
tristeţe a acestei nuvele stă în contrastul dintre melan- 
colicul înţeles al lucrurilor omeneşti, dintre tristeţea soartei 
omului “trecător, pe pământ rătăcitor”, dintre tristeţea 
singurătăţii fiinţei omeneşti — şi vulgaritatea aceleiaşi 
fiinţe, când este întrupată în exemplare ca “aristocrația” 
satelor. O singură rază de lumină pătrunde în întunecimea 
acestei tristeţi: nechezatul calului, care parcă îşi dă sea- 
ma de moartea stăpânului său. Şi o singură răzbunare a 
autorului: vorbele de milă ale unui ţăran. Este tema aces- 
tei nuvele “beţia”, cum pretinde dl Sanielevici? 

Şi este beţia, adulterul, bătaia şi prostituţia tema nu- 
velei Ion Ursu? Şi beţia, adulterul, bătaia şi prostituţia 
din nuvela aceasta sunt atrăgătoare ori respingătoare? 
Semnificaţia acestei nuvele, dealtmintrelea una dintre cele 
slabe ale autorului, e mizeria clasei ţărăneşti, lipsită de 
pământ, sărăcia şi chinul ţăranului, nevoit, pentru a-şi 
hrăni copiii şi nevasta, să-şi vândă munca la o fabrică, 
departe de ai săi, într-un mediu distrugător, pe când popa, 
care ar trebui să fie sprijinul nenorociţilor, îl ajută să 
plece, ca să-i necinstească casa. Şi credem că, mai presus 
de toate, e ilustrarea ideii autorului că ţăranul, scos din 
mediul lui şi transplantat în acela al oraşului, devine o 
ruină fizică şi morală. Deşi nuvela nu e dintre cele mai 
bune ale sale, autorul reuşeşte totuşi să ne inspire groaza 
de beţie şi de celelalte viţii şi părerea de rău după o viaţă 
pierdută. Când Ion Ursu, mânat de alcoolism, se întoarce 
acasă, se simte înstrăinat în lumea în care trăise, e un 
declasat, e străin sătenilor şi copiilor, e un mare neferi- 
cit. Mizeria ţăranului, transformarea lui în lucrător indus- 
trial, tristeţea soartei unei asemenea revoluţii, toate aces- 
tea nu sunt cântarea beţiei şi a omorului. 
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Un singur popă (afară de epicul popă din Răzbunarea 
lui Nour) e arătat ca om de treabă în nuvelele dlui Sa- 
doveanu: e popa Miron din Petrea Străinul, nuvelă în care 
nu vedem idealizarea crimei, cum zice dl Sanielevici, ci 
istoria unei pervertiri morale, pe nesimţite, din cauza 
împrejurărilor în care a trăit Petrea. Şi e de treabă popa 
Miron, pentru că există şi preoţi de treabă şi pentru că 
aşa necesita economia nuvelei: numai nevasta unui preot 
de treabă putea, ducând o viaţă mai uşoară, să păstreze 
oarecare tinereţe şi starea sufletească proprie pentru a nu 
uita, pentru a se mai gândi la o fericire pierdută, la un 
ibovnic dispărut de mult — ceea ce dl Sanielevici nu ia în 
consideraţie, când se miră de romantismul acesta la o 
ţărancă. Şi nu ia în consideraţie nici că Petrea o uitase şi 
că, numai când o revede, se renaşte în sufletul lui iubirea 
trecută, şi nu atât iubirea, cât revolta împotriva soartei, 
care i-a răpit fericirea posibilă — şi de aici dorinţa 
neraţională de a repara ireparabilul. Şi, neluând toate 
acestea în consideraţie, dl Sanielevici se miră cum de Pe- 
trea a păstrat amintirea unei iubiri. 

Revin la Crâşma lui Moş Precu. Dl Sanielevici zice că 
dl Sadoveanu simpatizează cu Moş Precu, deşi acesta a 
fost hoţ, fără să bage de seamă că Moş Precu se laudă că 
a fost haiduc pe vremea când aceasta nu era o ruşine. 

Dl Sanielevici mai acuză pe dl Sadoveanu că simpa- 
tizează cu puşcăriaşul Mândru din Două firi. Mie mi se 
pare că atitudinea dlui Sadoveanu e alta — şi o spune 
însuşi în treacăt: e interesul pentru o “curiozitate”, pen- 
tru un caz curios, zicem noi, deşi, mărturisim, nu ni se 
pare atât de curios. 

Şi aici, să ni se îngăduie să formulăm o protestare. 
Dacă cerem ca scriitorul să aibă o concepţie omenească în 
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opera sa, aceasta nu înseamnă că trebuie să-l ţintuim la 
stâlpul infamiei, dacă ne zugrăveşte un “caz” cu singurul 
scop de a ne zugrăvi un caz, şi dacă uneori nu respectă 
puritanismul moral, întrebuinţând, în treacăt, un element 
mai... picant, cum a făcut dl Sadoveanu în Hanul Boului, 
una din cele mai frumoase nuvele ale sale, în care natura 
banală, o zi de toamnă cu ceaţă, a dat ocazie autorului să 
ne dea o bucată de o pătrunzătoare poezie: în literatura 
noastră sunt exemple de natură zugrăvită admirabil, dar 
de natură care se poetizează uşor: munţi, nopţi cu lună, 
codru în vijelie etc. În nuvela aceasta, pe lângă rara poeti- 
zare a unui aspect banal al naturii, mai găsim şi o pro- 
fundă melancolie sugestivă în faţa soartei lucrurilor ome- 
neşti, care toate dispar. 

Şi dacă în această poezie ni se aminteşte de un flăcău 
care odată, de mult, în treacăt, a avut o mică aventură cu 
femeia altuia, a hangiului, şi dacă autorul îşi însuşeşte 
nostalgia eroului după această “imoralitate”, este această 
nuvelă ţesută pe tema adulterului? Se poate ca, pentru 
educaţia tinerimii, să nu fie potrivită această nuvelă, cum 
se poate ca pentru întărirea credinţei religioase la ţară să 
nu fie potrivită Crâşma lui Moş Precu, dar, după cum dl 
Sanielevici cere dlui Iorga să ne lase în pace, pe noi, inte- 
lectualii, cu “legea strămoşească“, admițând în acelaşi timp 
că la ţară nu-i nevoie de propagandă antireligioasă, tot 
aşa cerem noi dlui Sanielevici să lase pe scriitori să scrie 
nu numai pentru ţărani şi pentru pensioane; iar pe citito- 
rii intelectuali să guste şi zugrăvirea cazurilor “curioase” 
ori mai picante. 

În Crâşma lui Moş Precu e în adevăr un adulter, care, 
fără să fie tema nuvelei, e un element al ei. Un flăcău 
nenorocit, Zaharia, prinzând milă de Anica, femeia tortu- 
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rată de bestialul Răduţu, se împrieteneşte cu ea şi pe 
urmă devine ibovnicul ei. Şi dragostea aceasta nelegitimă 
nu duce la fericire, se sfârşeşte — în mod natural — tragic, 
cu moartea. Unde este atunci imoralitatea? Episodul e 
saturat de “morală“: dragostea pleacă de la milă; un ne- 
norocit şi o nenorocită se îndrăgostesc în împrejurări în 
care faptul e fatal, şi dragostea lor e o adevărată dra- 
goste. Anica are toate explicările posibil omeneşti pentru 
greşeala ei, căci e “stâlcită“ fără vină, de când s-a măritat, 
de un dement alcoolic — şi totuşi dragostea nelegitimă se 
sfârşeşte tragic, în contra aşteptărilor cititorilor cu morala 
mai elastică. Şi tragedia e o urmare a dragostei, e actul 
final natural al dragostei vinovate. Dacă acest episod e 
imoral, atunci de ce nu e imorală şi Ana Karenin?! 
Acelaşi lucru trebuie să-l avem în vedere când e vorba 
de Cei trei. Şi “cei trei”, şi femeia, toţi sfârşesc tragic, 
doi prin distrugerea lor fizică, prin moarte, doi prin dis- 
trugerea lor morală. Şi neuitata evocare a melancoliei 
toamnei târzii, şi admirabila armonie dintre tristeţea de 
moarte a naturii în toamna târzie, şi tragedia ce are să se 
întâmple, şi patosul lui Mândrilă de la sfârşitul nuvelei 
ar fi trebuit să oprească pe dl Sanielevici să pună, în tabloul 
său, în faţa acestei mici capodopere, nedreptele sale cu- 
vinte “beţie, adulter, omor”. În Cei trei e o concentrare şi 
o ştiinţă de alcătuire fără seamăn: e vorba de un adulter, 
de trei bărbaţi care se luptă pentru o femeie, şi nimic nu 


1 În Crâşma lui Moş Precu — găsesc locul s-o spun aici — dl Sado- 
veanu a făcut greşeala de a vorbi de un “târguşor plin de colb şi evrei” — 
greşeală, pentru că, la noi, fiind o arzătoare chestie evreiască, evreii nu 
pot servi numai ca un element descriptiv (lucru în contra căruia nimeni 
n-ar putea spune nimic), pentru că cuvântul acesta stârneşte un cortej de 
idei şi de sentimente în disproporţie cu nevoia de descripţie a autorului. 
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e spus de autor, totul se simte ca o fatalitate puternică, e 
ceva în natură, în vorbe, în atitudini, din care trebuie să 
izbucnească o mare nenorocire. 

Tot tragic se isprăveşte şi Un tipet. În nuvela aceasta, 
dealtmintrelea, adulterul nu e tema, ci un incident, pentru 
că semnificaţia nuvelei e, cu schimbare de roluri, ca şi 
aceea a nuvelei Într-un sat, odată. În amândouă nuvelele 
e vorba de o tragedie rămasă necunoscută martorilor: în 
nuvela Într-un sat, odată, tragedia călătorului trece pe 
lângă satul indiferent; în Un ţipet, tragedia fierarului 
necunoscut din orăşelul necunoscut trece pe lângă călăto- 
rul, dacă nu indiferent, cel puţin străin faţă de întâmplarea 
la care asistă. În ambele nuvele: două lumi sufleteşti, 
care se întâlnesc o dată numai într-un punct de spaţiu şi 
de timp, dar trec fără a se recunoaşte. Şi aici semnificaţia 
e singurătatea, izolarea fiinţei omeneşti. Bineînţeles că 
patosul acestei nuvele nu se poate compara cu acel din 
Într-un sat, odată, căci în această nuvelă e parcă şi dorinţa 
de a arăta un “caz curios”. 

Şi când în Doi feciori, ne arată contrastul dureros şi 
revoltător între soarta unui fiu legitim, care cheltuieşte 
banii tatălui său la Iaşi, şi soarta fiului nelegitim, care e 
rândaş în ogradă: şi starea morală a tatălui, care nu e nici 
destul de ticălos, nici destul de bun — dl Sadoveanu aduce, 
cred, un argument tare, cel mai tare, deşi e vechi şi banal, 
pentru a arăta unde poate duce adulterul, un argument 
mai tare decât dacă ne-ar zugrăvi o viaţă conjugală plină 
de credinţă. 

Dar în nuvelele analizate, cel puţin există “beţia” şi 
celelalte, dacă nu ca temă, cum am văzut, macar ca ele- 
mente — neidealizate. Dar sunt câteva nuvele, puse în 
tabloul sinoptic, care n-au beţia, adulterul, omorul, nici 
ca elemente, şi în care nici nu e vorba de aceste păcate. 
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În Necunoscutul nu e nici beţie, nici adulter, dar e o 
interesantă problemă: un jouisseur, care a făgăduit odată 
unei fete că are să o ia de nevastă şi a uitat-o, simţindu- 
se pe moarte, caută un suflet căruia să i se destăinuiască 
şi se adresează preotului de pe moşia sa. Dar preotul, un 
piet om simplu, pentru care n-a existat, de când trăise, 
vreo problemă, nu-l pricepe deloc. Sunt două stări sufle- 
teşti, două lumi aşa de departe, aşa de străine... Şi acela 
se stinge singur, în ceasurile căinţii, când reînviase. 

În Sluga e zugrăvită laşitatea unui cuconaş obraznic, 
care pălmuise demnitatea servitorului său şi, când în pă- 
dure i se năzare că acesta s-ar putea răzbuna, interpre- 
tează toate mişcările slugii ca suspecte, devine laş şi umilit. 
Unde e beţia şi omorul? Şi unde e lauda slugii, că nu 
asasinează? Dar sfârşitul nuvelei este de-a dreptul un 
sarcasm la adresa cuconaşilor, care se miră că “brutele” 
tot au oleacă de inimă: sufăr, mănâncă palme şi iartă — 
ceea ce dealtmintrelea este o intervenţie inoportună a 
autorului în opera sa. 

În Vântul — cea mai slabă nuvelă a dlui Sadoveanu, 
pentru că autorul se joacă cu personificări nenaturale — 
“beţia” poate însemna că “vântul”, pe lângă alte lucruri 
şi fiinţe ce întâlneşte în goana sa, dă şi peste dl Cinste 
Politică beat, o creaţiune iarăşi nenaturală ? 

În Câinele — eroul este acest animal, un câine îndure- 
rat, o “durere înăbuşită“ —, în care se simbolizează laşita- 
tea omenească, în care vedem cum o mahala întreagă, 
oameni serioşi şi gravi, năzărindu-li-se că un biet câine e 
turbat, îşi uită “respectabilitatea” şi, cuprinşi de spaimă 
laşă şi, în acelaşi timp, de ură neîmpăcată împotriva câine- 
lui, care le strică şi liniştea şi mai ales gravitatea, îl fugă- 
resc să-l ucidă: “Ordon!” strigă poliţaiul în... exerciţiul 
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funcţiunii. În Câinele nu vedem “beţia”, decât doară în 
faptul că autorul, descriind pe locuitorii-eroi ai mahala- 
lei, ne vorbeşte şi de unul care, când lua leafa, venea 
acasă cu capul în piept... “Câinele” acela e un biet vaga- 
bond dezmoştenit, paria sperietoare a oamenilor aşezaţi. 
Ce este imoral aici? 

Şi aproape acelaşi înţeles îl are nuvela Lupul, unde 
vedem cum nişte mahalagii pregătesc şi, în sfârşit, fac o 
teribilă cruciadă împotriva unui lup. Aici beţia rezultă 
din faptul că cruciații se concentrează la crâşmă — la 
clubul lor. Nici nu mai vorbesc de “beţia” din Ionică, în 
care un băiat rătăcit în noaptea de Anul Nou ajunge la un 
podar, unde se dezgheaţă, mănâncă şi bea cu gazdele, cum 
face toată lumea la Anul Nou. 

În nuvela Moşul e poetizat un adulter. În privinţa aces- 
tei bucăţi, sunt cu dl Sanielevici, şi tot cu d-sa sunt şi în 
privinţa nuvelei Moarta, în care admirabila descriere a 
naturii şi sugestiva evocare a trecutului sunt pătate de 
atitudinea poetic aprobativă a autorului pentru regretul 
boierului (exprimat în faţa ţăranului înşelat) după ceasuri- 
le de “fericire” de altădată, cu femeia acestui ţăran, care 
fireşte n-a ştiut şi nu ştie nici acum nimic. Atragem atenţia 
că poetizarea păcatelor omeneşti e un defect chiar de este- 
tică, e o slăbiciune a operei de artă, din cauza că autorul 
ne solicită simpatie pentru un fapt care prin natura lui 
provoacă antipatie, şi, astfel, în cititor o impresie se distru- 
ge de către cealaltă. 

În privinţa nuvelei Năluca, iarăşi ne despărţim de dl 
Sanielevici. O babă îşi aduce aminte că de mult de tot, pe 
când bărbatul ei venea acasă beat, ca şi acum, a păcătuit 
cu un iuncăr, fără pasiune, din inconştienţă, după care a 
urmat o viaţă de credinţă, de plictiseală, de suferinţă, cu 
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un bărbat beţiv, o viaţă de resemnare şi de iertare pentru 
păcatele şi slăbiciunile bărbatului. Unde e imoralitatea 
autorului? 

Nici n-avem să ne încercăm să vorbim de concepţia din 
Cozma hăcoare, Răzbunarea lui Nour, Cântec de dragoste, 
Şoimii şi Ivanciu Leul. Această din urmă nuvelă, nu-i 
vorbă, nu face parte chiar din genul celorlalte patru, e şi 
ea zugrăvirea unui caz “curios”, gen în care autorul, s-o 
spunem drept, nu reuşeşte, dar are totuşi caractere comune 
cu celelalte patru, care fac parte din genul epic popular, 
în care se cântă energia fizică, triumful, extraordinarul 
şi al căror caracter nerealist le fereşte şi de primejdia de 
a demoraliza şi de analizarea din punctul de vedere al 
concepţiei morale a autorului. În acest gen trebuie să că- 
utăm ceea ce el pretinde să dea: descripţii frumoase, perso- 
naje extraordinare, descrieri de scene războinice, Ivanciu 
Leul îi aminteşte dlui Sanielevici pe Codreanu. Să zicem 
că are dreptate... Dar ai dreptul să judeci pe Codreanu 
altfel decât ca o bucată de epică populară? Ai dreptul să 
judeci pe Taras Bulba ca pe Sufletele moarte? Romanele 
epice ale lui Sienkiewicz, ca pe al său Fără dogmă? 

Un singur lucru găsim în bucăţile acestea ale dlui Sa- 
doveanu: poezie — descripţii admirabile de natură: Valea 
Moldovei, pe care o iubeşte atât de mult acest cântăreţ al 
ţării Moldovei, în Şoimii; sufletul misterios al nopţii, la 
începutul Cântecului de dragoste etc. Nu-i vorbă, dacă 
am voi să cădem în cursă şi să tratăm şi aceste bucăţi ca 
pe celelalte, am putea arăta că în Răzbunarea lui Nour şi 
în Cântec de dragoste se simte mila pentru suferinţa ome- 
nească, întrupată în femei, care ni-s arătate ca victime 
ale brutalităţii bărbaţilor şi ale vremii de atunci. 
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Dintre aceste din urmă patru bucăţi, Ivanciu Leul e 
cea mai slabă, e chiar falsă, pentru că autorul a procedat 
faţă cu un subiect mai modern, faţă cu ceva care se apro- 
pie de o problemă, ca şi faţă de subiectele sale de epică 
populară. Ivanciu Leul este o “curiozitate”, tratat însă ca 
în epica populară. De aceea nuvela nu ne spune nimic, 
oricât ar voi să aibă ceva din Samson şi Dalila. Această 
transplantare a procedeului epicei populare în nuvela realis- 
tă şi ceea ce rezultă din această confuziune, mai ales când 
autorul are o atitudine amorală faţă cu materia tratată, 
se vede la dl Sandu-Aldea, în privinţa căruia dl Sanielevici 
are perfectă dreptate. 

Tratarea popular-epică a vieţii de azi s-o lase altora dl 
Sadoveanu, căci pe această cale nu poate ajunge la adevă- 
ratele creaţiuni de artăl. 


1 În Luceafărul de la 1 noiembrie 1905, s-a publicat o recenzie a 
nuvelelor dlui Sandu, în care se spune că în schiţele d-sale “sângele curge 
din belşug”, deşi “crimele şi vărsările de sânge sunt la noi cazuri 
excepţionale”. Explicaţia acestei predilecţii pentru asasinat recenzentul 
o găseşte în faptul că dl Sandu “în nici o altă sitiaţie nu-şi poate arăta 
mai bine puterea talentului”... Nu-i aşa că v-aţi aştepta ca recenzentul să 
găsească că această predilecție pentru asasinat, că această neputinţă de a 
zugrăvi bine restul este un deficit de talent? Şi v-aţi mai aştepta poate să 
vedeţi pe recenzent protestând împotriva idealizării asasinatului. Dar 
recenzentului predilecţia aceasta i se pare lucru cel mai natural, ba încă 
admiră, împreună cu dl Sandu, moralitatea lui Sima Baltag, care ucide cu 
premeditare pe Martoc, care-i ucisese un cal, pentru că, zice recenzentul, 
Baltag, când ucide, n-are “nimic din tradiționala ţinută a unui hoţ de 
drumuri, nici ochii nu-i ies din orbite, nici părul nu-i stă vâlvoi, ci el 
comite moarte de om în deplină cunoştinţă că face o faptă dreaptă“... Aşa 
e ţăranul, adaugă recenzentul, aruncând câteva săgeți la adresa orăşenilor, 
incapabili de asemenea vitejii... Iar starea sufletească a lui Sima Baltag, 
când ucigaşul acesta premeditează în “deplină cunoştinţă că face o faptă 
bună“, i se pare recenzentului o “duioşie aleasă“. 

[Recenzia aparţine lui Sextil Puşcariu. ] 
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În rezumat, nuvelele dlui Sadoveanu pun mai întot- 
deauna o problemă morală sau socială. Adulterul şi cele- 
lalte păcate sunt elemente secundare, pe când la alţi scrii- 
tori, fără a înceta să fie morali, ele formează adesea tema. 
Iar în privinţa vieţii sexuale, dl Sadoveanu e, poate, prea... 
cast. În nuvelele sale nu există o singură pagină de dragoste 
senzuală; numai într-un loc — o aluzie: subitul acces de 
senzualitate a boierului Năstase pentru jupâneasa sa, în 
Cântec de dragoste. lar ceea ce numeşte dl Sanielevici 
“beţie”, de cele mai multe ori se explică prin faptul că 
subiectele nuvelelor dlui Sadoveanu, fiind în bună parte 
luate din viaţa de la ţară — lasă că ţăranii beau, iar lipi- 
torile satului beau de sting pământul, dar crâşma e clu- 
bul, cofetăria, cafeneaua satului, unde se întâlnesc aceşti 
oameni. 

CUPRINS 


Amintirile căprarului Gheorghiţă 


Niciodată, nicăieri şi nici într-un chip, nu se ciocneşte 
ţăranul mai dureros de “civilizaţia” introdusă la noi ca în 
armată — nici chiar când devine (atât de rar) lucrător 
industrial ca Ion Ursu, din nuvela cu acelaşi nume a dlui 
Sadoveanu. Disciplina, regula inflexibilă, ordinea şi me- 
canizarea vieţii de cazarmă sunt în absolută contradicţie 
cu firea şi deprinderile ţăranului, păstor însuşi sau urmaş 
de păstori, ceea ce-l face impropriu şi pentru munca indus- 
trială. Dar, pe lângă toate acestea, în cazarmă ţăranul se 
mai loveşte şi de nişte forme de viaţă atât de străine lui 
(cunosc cazul unor soldaţi pentru care era o tortură, când, 
la inspecții, trebuiau să mănânce cu furculiţa, cu care 
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aproape îşi scoteau ochii), mai ales din cauza acelui limbaj 
neînțeles de el, care, la o privire superficială, poate da 
cronicarilor subiecte de râs. 

Dl Sadoveanu, zugrăvind situaţiile ridicole ce rezultă 
din acel limbaj, a ştiut să ne releve durerea şi chinul, în 
deosebire de A. Bacalbaşa, care scotea în relief mai mult 
comicul situaţiilor. Autorul zugrăveşte în pagini admira- 
pile tortura flăcăilor moldoveni supuşi la mecanizare — 
şi, desigur, e hazlie, dar e mai ales dureroasă situaţia 
acelui soldat care, zăpăcit de spaimă, declară că coman- 
dantul brigăzii a şaisprezecea e: 

—”Domnul suplocotinescu Lionescu Leugint”. 

Dl Sadoveanu, la începutul cărţii sale — venirea 
recruţilor —, ne-a dat toată înstrăinarea, toată spaima 
înmărmuritoare, toată singurătatea flăcăilor smulşi, din 
viaţa lor liberă de fii ai câmpiei şi turnaţi în celula mora- 
lă a unei vieţi rigide, aspre şi reci... 

DI Sadoveanu a ştiut să fixeze pe paginile sale sufletul 
rece al cazarmei civilizate, al civilizaţiei în forma ei cea 
mai neîndurată, în care omul, cu sentimentele, cu preferin- 
tele şi spontanietatea lui, dispare, devenind un număr de 
ordine. 

A ştiut să ne arate cruzimea înnăscută şi neînăbuşită 
de reflexiune a omului incult, care are libertatea să facă 
ce vrea cu alţii (sergentul Florescu) şi aceeaşi cruzime, 
care se răzbună de suferinţa trecută, torturând pe alţii 
(soldaţii vechi faţă cu recruţii) şi omenia care străbate 
prin apucăturile contractate (sergentul major Anton). 

E o frumoasă, grea şi fericită creaţiune aceea a sergen- 
tului major Anton, care are toate aspectele, dacă voiţi 
clasice şi tradiţionale, ale “gradului” său — şi care, totuşi, 
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e simpatic, pentru că, în felul său, e un om întreg, nu-i 
lipsit de sensibilitate morală, are o comprehensiune în lu- 
crurile vieţii şi o cordialitate, o jovialitate de om expansiv. 

Dar Amintirile căprarului Gheorghiţă nu sunt complete, 
căci căprarul ne spune foarte puţin despre relaţiile 
soldaţilor cu ofiţerii, pentru care el are un fel de dispreţ, 
tratându-i ca pe-o cantitate neglijabilă, ceea ce e greşit, 
căci ofiţerii, buni sau răi, există, au rol în cazarmă... Şi 
când, din întâmplare, a vorbit şi de ofiţeri, căprarul a 
ales numai acele raporturi în care, în adevăr, ofiţerul 
poate să apară ca o cantitate neglijabilă... 


CUPRINS 


Mormântul unui copil 


Nu cred să fie plăcere mai mare pentru cine urmăreşte 
mişcarea literară cu oarecare curiozitate decât apariţia 
unui volum nou al unui scriitor de talent. 

Ce aspecte ale vieţii i-au mai solicitat atenţia ? Ce proble- 
me îl mai agită? Care din însuşirile scriitorului au evolu- 
at? Ce scăderi au dispărut? — sunt tot atâtea întrebări 
interesante pe care ţi le pui când iei volumul în mână. 

Dacă printre nuveliştii noştri un Brătescu-Voineşti este 
neîntrecut în analiza oamenilor şi a împrejurărilor în care 
se mişcă ei — dl Sadoveanu este neîntrecut în evocarea 
epică, impetuoasă a faptelor mari, aprige, a oamenilor 
mânaţi de fatalitate, a tragicului şi misterului soartei 
omeneşti: în evocarea misterului, şi nu în pătrunderea 
acestui mister, ceea ce am observat în Floare ofilită, ceea 
ce observăm în volumul de faţă, în Pustiul, a cărui 
disproporţie se datoreşte acestei lipse, căci partea de la 
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sfârşit, mai îngustă decât începutul, se explică prin lipsa 
de pătrundere a acelui mister. 

Împrumutând terminologia lui Nietzsche, putem spune 
că dl Sadoveanu e un spirit dionisiac, în opoziţie cu dl 
Brătescu-Voineşti, care e un spirit apolinian. 

“Era plămădeala ce trebuia să crească pentru frumoasa 
şi dulcea vâltoare a vieții, zice dl Sadoveanu despre copilul 
a cărui viaţă se încheie la vârsta de cinci ani şi, în adevăr, 
viaţa, pentru acest scriitor, este o vâltoare fioroasă şi 
dulce... 

Pentru a zugrăvi această viaţă, aşa înţeleasă, dl Sado- 
veanu are nevoie de oameni cu o facultate sufletească exa- 
gerată (de aici “romantismul” său) ori de o pasiune domi- 
nantă, care să absoarbă toate puterile sufletului lor. 
Această nevoie dl Sadoveanu, la începuturile sale (Poves- 
tiri), şi-o satisfăcea adesea alegând subiecte de forţă din 
viaţa trecutului (Răzbunarea lui Nour) ori din viaţa legen- 
dară haiducească (Cozma Răcoare), ori chiar creând tipuri 
cam nenaturale, convenţionale şi ieftine (ca Ivanciu Leul), 
dându-ne însă şi minunata bucată Cei trei. 

În volumul de faţă acest poet epic, care e în dl Sado- 
veanu, nu mai recurge la subiecte de acestea. Are şi aici 
autorul fapte mari, teribile, oameni aprigi, “romantici”, 
dar aici oamenii sunt vii şi împrejurările cunoscute — şi 
cu atât efectul este mai puternic. Citiţi Tu n-ai iubit, dar 
mai ales citiţi Păcat boieresc: ura lui Marin, bărbatul în- 
şelat de mult de “boierul cel bătrân”, din care a urmat 
moartea femeii; ura aceluiaşi Marin împotriva “boierului 
cel tânăr”, numai pentru că s-ar putea să-i necinstească, 
şi acesta, fata, ură care se altoieşte pe ura robului, veche 
de veacuri, exasperând-o; fiorul nebun de iubire senzuală 
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a lui Niculiţă, boierul din alt sat, pentru Chiva; pasiunea 
înfrigurată şi satanică cu care Chiva se aruncă în vâltoarea 
dragostei pentru Niculiţă, pasiune alcătuită din voluptate 
(“Tremura, gemea încet, când o cuprindeam în braţe...”, 
“Era palidă, cu dinţii strânşi...”) şi din senzaţia morţii 
(“Şi maica a păcătuit cu stăpânul cel vechi... Acuma parcă- 
i un blestem!...” “Ah! de-ar afla taica... de-ar afla taica...”, 
“Taica poate să afle tot, parcă nu mă tem de nimic... Eu 
am să-i spun atunci că altfel nu se putea...”); fatalitatea 
de neînlăturat care duce la catastrofă — toate acestea fac 
din Păcat boieresc una din cele mai frumoase bucăţi din 
câte am citit vreodată. Rar s-a ilustrat aşa de puternic că 
iubirea e tot aşa de “tare ca moartea” şi că se poate hrăni, 
în creşterea ei, din moarte! Dar cealaltă mare însuşire, şi 
care şi ea îl face pe dl Sadoveanu să fie cel dintâi între 
scriitorii noştri: sentimentul naturii! Citiţi Plopul şi opriți- 
vă la acea pagină în care un om, acum în vârstă, istoriseşte 
unei femei, care a fost odată “duduia Olimpia”, iubirea 
nemărturisită de la optsprezece ani, pe care era s-o afle ea 
atunci, într-o dimineaţă de primăvară, subt un plop, dar 
pe care n-a aflat-o, căci el nu i-a putut-o spune. 

Citiţi — iarăşi! — Păcat boieresc: zugrăvirea “bălții”, 
cu viaţa ei bogată, cu sufletul ei misterios, tăcerea şi 
singurătatea Bărăganului: 

“Spre sară,ca să mai petrec, călătoream spre una din 
staţiile mici, roşii, pierdute în buchete de salcâm, în lungul 
drumului-de-fier, drept, fără sfârşit. Dam de câte-o crâşmă 
singuratică, în care, în răstimpuri rare, se auzea zarvă de 
glasuri iute copleşită de tăcerea adâncă a pustiului. Pe 
urmă ajungeam la staţie, aşteptam un tren, care venea de 
departe şi trecea în depărtarea fumurie a răsăritului. La 
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un geam, în verdeaţa care căptuşea zidul, se arăta un cap 
de femeie gătită ca de sărbătoare; funcţionarii se mişcau 
încet, schimbau saluturi cu cunoscuţii: maşina pufăia, 
pleca; gara rămânea mică şi singuratică în pacea amurgu- 
lui. Plecam în trap ţăcănit, pe gânduri; tăcerea pustiului 
mă învăluia de pretutindeni, umbra cucerea lanurile năvă- 
lind ca valuri de la răsărit, şi, din când în când, un canton 
suna trist, plângând parcă, în imensitate: lang — ling!” 

Aceste din urmă rânduri, mai ales, sunt de o puternică 
sugestivitate: ne fac să simţim şi mai bine singurătatea, 
să auzim şi mai cu tristeţe tăcerea... 

Cât lirism este în obiectivitatea dlui Sadoveanu! Şi am 
apropiat anume aceste două cuvinte contradictorii. Ştiu 
că natura n-are, în ea, poezie, dar totuşi, aici, în poezia 
Bărăganului, ca şi în multe alte părţi, se pare că autorul 
nu face decât să redea sufletul naturii. Şi dacă dl Sadoveanu 
poate umaniza natura, ca în Plopul, dacă poate să-i simtă 
sufletul, ca în Păcat boieresc, el poate să o zugrăvească şi 
pictural, curat obiectiv, ca în Cel întâi: 

“...nu vedea nimic. Sus, văzduh de păcură; în jur, un 
zid nepătruns de întuneric; numai umbrele nelămurite ale 
oamenilor, lângă el, în jurul unui felinar sărac, lăsat jos, 
pe bârne, le vedea mişcându-se încordate, cu grămezi de 
păr spulberate, cu şuviţe de păr umede care-i plesneau 
faţa; simţea în juru-i, pe pod, o încordare uriaşă de braţe 
care trăgeau de odgon şăicile la malul abia părăsit. Jos, 
valurile se zbăteau, întindeau aripi umede şi fulgerătoare, 
sângerate de lumina felinarului, şi se răsfrângeau îndărăt 
mugind, horcăind ca într-o durere de moarte. Şi la țărm, 
aproape, căsuţa podarului deschidea un ochi îngrozit, roşu, 
asupra mâniei de sub malul prăpăstios.” 
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Dl Sadoveanu e cel dintâi cântăreţ al pământului ţării 
sale, vreau să zic că nimeni nu e legat, ca dânsul, prin 
atâtea fibre tainice, cu sufletul acestui pământ, cu câmpiile 
lui, cu apele lui, cu oamenii lui, cu tragedia lui. 


CUPRINS 


La noi, în Viişoara 


În sfârşit, iată un volum țărănesc, “țărănist” al dlui 
Sadoveanu. 

În Povestiri aproape nu există ţărani; în Şoimii există 
câţiva, câţi trebuiau să fie într-un roman de război; tot 
aşa în Dureri înăbușite, căci “durerile înăbuşite” se găsesc 
şi la ţară; în Crâşma lui Moş Precu sunt mai puţini decât 
aiurea; în Floare ofilită nu există ţărani; în Amintirile 
căprarului Gheorghiță sunt, desigur, mulţi, pentru că 
armata română e alcătuită din ţărani, nu pentru că au- 
torul acelui volum a fost un scriitor “țărănist”; în Mor- 
mântul unui copil sunt mai mulţi, dar volumul, în defi- 
nitiv, oglindește, într-o justă proporţie, societatea româ- 
nească. 

““Tărănismul” dlui Sadoveanu, de unii constatat nu- 
mai, de alţii lăudat, de alţii hulit — este o invenţie. Am 
spus aiurea că cei care au caracterizat literatura dlui Sa- 
doveanu ca “ţărănistă“ au fost loviți de un caracter exte- 
rior: de faptul că subiectele, în mare parte, sunt luate din 
viaţa de la ţară. Dar Necunoscutul, de pildă, din Poves- 
tiri, dacă se petrece la ţară, e o nuvelă “ţărănistă“? Dar 
Crâşma lui Moş Precu, chiar, e “ţărănistă“? 

O altă cauză pentru care dl Sadoveanu a fost socotit 
ca “țărănist” este campania ţărănistă a dlui Iorga. Dl Sa- 
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doveanu, făcând parte din grupul Sămănătorului, tre- 
buia taxat ca “tărănist”, înainte chiar de a fi citit şi 
priceput. Şi, o altă cauză, credeţi-mă, sunt coperţile edi- 
turii Minerva, al căror stil “românesc” şi “popular” sunt 
sigur că a avut un mare rol în clasificarea literaturii 
dlui Sadoveanu... 

DI Sadoveanu — nu mă voi obosi s-o repet — este un 
mare şi adevărat scriitor, care nu compune, ci creează. Şi 
el nu poate crea decât conform cu realitatea pe care o 
cunoaşte. Şi fiindcă, de pildă, nu cunoaşte destul de bine 
marea şi muntele (pentru că n-a trăit în contactul lor ca 
să-l pătrundă), dl Sadoveanu nu zugrăveşte în opera sa 
munte şi mare. 

Acelaşi lucru şi despre oameni. El n-a zugrăvit decât 
ceea ce a cunoscut bine şi îndelungat, anumite pături pe 
care le-a observat în copilăria şi adolescenţa sa. Acum, 
când cercul experienţei sale s-a lărgit, când a putut păşi 
mai departe, spre țărănime — acum iată-l dându-ne un 
volum “țărănist”. “Ţărănist”, ca subiect, şi, se-nţelege de 
la sine, şi ca atitudine, căci acest scriitor nu este nici “juni- 
mist”, în înţelesul psihologic al cuvântului, nici “estet”... 

Şi ce frumos e la dânşii, în Viişoara! în satul acela 
răzăşesc de pe malurile Siretului!... La drept vorbind, nu 
ştiu dacă e aşa de frumos, căci acest magician al stilului 
are un atât de extraordinar talent de a crea poezie! 

În volumul acesta sunt descripţii magnifice de natură, 
fără ca, la urma urmei, natura însăşi să fie atât de magni- 
fică! În privinţa poeziei naturii, arta dlui Sadoveanu 
întrece uneori realitatea: ceea ce pe noi ne farmecă, ceea 
ce noi vedem numai într-un moment fericit al vieţii noastre, 
într-un moment de tinereţe, într-o clipă când cine ştie ce 


91 


tensiune supremă a sensibilităţii ne-a făcut să ni se pară 
că totul cânta în natură — la dl Sadoveanu e un sentiment 
obişnuit. El are un suflet veşnic tânăr, veşnic ridicat la 
un diapazon pe care noi ceştialalţi abia-l bănuim, şi-l 
bănuim numai, pentru că ne amintim de vreun moment al 
tinereţii, când, visând, poate, la nişte “ochi albaştri”, văile 
şi luncile aveau şi pentru noi acelaşi farmec! 

Nu cunosc o altă “literatură“ care să stârnească, din 
cele mai adânci ascunzători ale sufletului, sentimentele 
care parcă muriseră pentru totdeauna. Se poate o mai 
mare binefacere decât această literatură, care este, ierte- 
ni-se expresia trivială, un adevărat elixir de tinereţe? 

Dacă m-aş fi dus în “cotitura Boroiului” (observați nu- 
mele acesta, care are ceva de singurătate gravă şi de tăcere 
— fiţi siguri că alegerea numelui nu e indiferentă în nu- 
velele dlui Sadoveanu), dacă m-aş fi dus în “cotitura Boro- 
iului”, “pe cărarea de frunze moarte”, nu sunt deloc sigur 
că, îmbrăţişând cu privirea întinderile, aş fi avut impre- 
sia picturală şi, în acelaşi timp, melancolică, a acelei “vine 
de apă“, “care se desprinde din râu, se abate îmbrăţişând 
un cot de luncă şi intră apoi iar în matca cea mare”... Şi 
când dl Sadoveanu spune că: “în chilie, curând, prin fur- 
tuna slăbită, pătrunse oftările codrilor din apropiere”, mi 
se împrospătează o senzaţie, pe care, desigur, am avut-o 
într-un moment rar, probabil într-o noapte întunecoasă, 
la mănăstirea unde zace de trei sute de ani mitropolitul 
Varlaam! 


Țăranii dlui Sadoveanu sunt oameni tari. D-sa pricepe 
şi iubeşte forţa, tăria concentrată, neînfrânată, şi vede în 


ţăran mai cu seamă această forţă. Dacă Creangă zugrăveşte 
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mai ales pe ţăranul glumeţ, sau mai bine: aspectul glumeţ 
al ţăranului, dacă dl Sp. Popescu zugrăveşte mai cu seamă 
pe ţăranul filozof, adică partea de “moralist” din sufletul 
ţăranului, dl Sadoveanu (şi nu fac nici o comparaţie între 
talentul acestor scriitori) zugrăveşte pe ţăran ca voinţă, 
atitudinea obişnuită a ţăranului faţă cu viaţa. Şi această 
selecţiune mi se pare că valorează cât şi celelalte, dacă nu 
mai mult, căci ţăranul român, dacă este şi glumeţ, şi 
cugetător, este însă, prin definiţie, un om care a suferit 
mult, care s-a oţelit în această suferinţă şi care s-a de- 
prins să tacă. Rezistenţa şi tăcerea — iată cele două ca- 
racteristici ale ţăranului român, ca tip social şi psihic. Şi 
acestea sunt însuşirile esenţiale ale ţăranilor dlui Sado- 
veanu, puse în vază atât prin acţiune, cât şi prin limbajul 
pe care li-l împrumută autorul, acel limbaj scurt, care 
exprimă ceva şi lasă să se înţeleagă mult. 

În bunicul Manole, din Sfaturi vechi, este întrupat tipul 
cel mai vârtos al românului, răzăşul oţelit în sute de ani 
de luptă, care ţine la pământul şi la neatârnarea sa, pe 
care le apără prin fapte, şi nu prin vorbe. Când nepotul îl 
întreabă: “Cine e boierul ista, bunicule?”, Manole răs- 
punde: 

“Care boier ?... Boier sunt şi eu, e şi vecinul meu, fiecare 
e boier cu banul lui şi cu cinstea lui... 

Aista-i un ciocoi, proprietar la Stolniceni. A fost vechil 
ş-acu are moşie”, zice Manole şi istoriseşte cum “ciocoiul” 
a despoiat de pământ pe oameni, dar nu şi pe dânsul, căci: 
“Când i-oi pune laba în beregată şi genunchiul în piept, 
he-he! Atunci eu îs mai tare!” 

“Vezi tu mâinile acestea? Vezi tu straiele acestea albe? 
Vezi? Vezi tu pe moşneagul ista de lângă tine? Măi! Să 
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fie o sută ca ciocoiul acela şi nu fac cât mine, nici cât 
degetul ist mic! Înţelegi? Ştii tu ce spun eu acu? Eu 
spun, bre, lucru marel!... 

Parcă ar vorbi prea mult. Dar el vorbeşte nepotului 
său, ultimul vlăstar al neamului său, ca să-şi aline năduhul 
şi ca să transmită această simţire neamului — în viitorime. 

“Uite, bre, aici cât vezi cu ochii, şi mai este încă, toate 
ale noastre au fost, şi acum multe nu mai sunt ale noas- 
tre...” 

Este elegia virilă, izvorâtă din cea mai mare dragoste a 
răzăşului — mai mare decât dragostea de femeie — dra- 
gostea de pământul strămoşesc. 

E acelaşi accent puternic ca şi al lui Mândrilă de la 
sfârşitul nuvelei Cei trei. Acolo femeia, aici pământul 
smulge accentul pasionat! 

Iar în Cearta, bucată de compoziţie admirabilă, care 
ne dă impresia acelor furtuni de vară, scurte dar îngrozi- 
toare, când pentru o clipă parcă lumea e în cumpănă — dl 
Sadoveanu ne-a redat aceeaşi tărie întunecată şi tăcută a 
sufletului răzăşesc: bătrânul Vasile Bujor, strămoșul, 
aduna pe nepoți, care s-au luat la bătaie pentru o bucată 
din pământul moştenit, şi le vorbeşte atât de amar, atât 
de concentrat de amar! Iar nepoţii, bărbaţi tari de suflet, 
se-mpacă fără o vorbă, pe tăcute, aşa încât ce se petrece 
în sufletul lor rămâne o enigmă pentru noi — cum o enigmă 
aproape este tot sufletul țărănesc — încât şi autorul, pre- 
supus că asistă la această întâmplare şi care se aştepta la 
cine ştie ce efuziuni, rămâne decepţionat. 

Această trăsătură a ţăranului dlui Sadoveanu o regăsim 
chiar atunci când ţăranul e arătat în atitudinea de glumeţ 
ori farsor. Iată, de pildă, puşcaşul Ştefănache, care apare 
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în mai multe bucăţi, ori “Morarul”! Gluma şi farsa lor 
constă mai cu seamă în mistificare, adică în acel gen de 
umor care presupune dibăcie şi stăpânire de sine. Țăranul 
dlui Sadoveanu, grav şi tăcut, nu va fi un palavragiu, un 
om care să facă să sune cuvinte, când va vrea să glumească, 
ci un om care va stăpâni pe “partenerul” său printr-o 
prefăcută gravitate şi prin reticenţe. 
CUPRINS 


Vremuri de bejenie 


Voi discuta această nuvelă, mai cu seamă din punctul 
de vedere al realismului epic. 

Critici ca Taine, Bruneti€re şi chiar Anatole France, 
autor al atâtor nuvele şi romane istorice, au negat posibili- 
tatea de a reda trecutul, susţinând că orice scriitor care 
zugrăveşte oameni şi fapte de altădată nu zugrăveşte în 
realitate decât viaţa din vremea lui transpusă în trecut. 

Cred însă că există un minimum de generalitate care, 
redat, opera de artă nu falsifică, sau falsifică foarte puţin 
trecutul. 

O bătălie în stil primitiv este unul din acele fapte care 
mai cu seamă pot servi ca subiect într-o bucată istorică, 
fără ca realismul să sufere apreciabil. În Vremuri de beje- 
nie, războinicii se luptă cu topoare, cu suliţi şi cu săneţe; 
şi oricând nişte războinici se vor lupta cu aceste arme şi 
se vor lupta individual, fără să facă parte dintr-o armată 
regulată, se vor lupta la fel. Iar starea sufletească a lup- 
tătorilor, mânia, ura, amărăciunea, dl Sadoveanu le redă 
prin acţiune, mai uniformă decât conţinutul stărilor sufle- 
teşti care o provoacă. Dealtfel, acestea sunt nişte senti- 
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mente foarte primitive, sentimente general şi universal 
omeneşti, sentimente de acelea în care se-ntâlnesc toţi 
oamenii, când sunt reduşi să se-ntoarcă la starea primi- 
tivă, căci orice om în război e nevoit să se-ntoarcă la acea 
stare, şi omul de la 1500, şi cel de la 1900. Aşadar, cine 
poate zugrăvi o bătălie de azi poate zugrăvi şi una de la 
1500, numai dacă ţine seamă de deosebirile de tehnică şi 
de decor: haină, arme etc. 

Tinut-a seamă dl Sadobeanu de acestea? Dar mai întâi 
a avut de unde să le cunoască (afară, bineînţeles, de armele 
pe care şi ţăranii de azi le-ar întrebuința în parte)? 

Avem “documente” suficiente în privinţa aceasta, din 
acele vremuri? Mă îndoiesc. În orice caz, fiindcă autorul 
zugrăveşte altfel exteriorul decât azi şi deoarece cum a 
fost atunci nu ştim exact, simţul nostru istoric nu e jignit, 
şi bătălia fiind admirabil zugrăvită, iar trecutul dându-i 
prestigiul poetic al lucrărilor de demult, bucata dlui Sa- 
doveanu e la înălţimea talentului său. 

În zugrăvirea bejeniei, autorul a avut să se lovească de 
piedici încă şi mai mici: fuga înspăimântată, a unei mase 
de oameni, înspre locurile ascunse ale munţilor ar fi la fel 
azi ca şi acum câteva sute de ani. Aici e vorba de talentul 
autorului de a ne face să vedem masa şi de a ne inspira 
groaza de întâmplările povestite. 

În privinţa dragostei dintre Andrieş Hamură şi Liliana 
de la Drăguşeni, am de făcut oarecare observaţii. Iubirea 
este sentimentul cel mai complicat. Şi de aceea o iubire se 
deosebeşte foarte mult de alta. Altfel iubeşte un erou din 
romanele franţuzeşti — şi altfel unul din nuvelele dlui 
Agârbiceanu, altfel Dan al dlui Vlahuţă şi altfel un “fecior” 
din poeziile lui Coşbuc. Alte sentimente elementare alcă- 
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tuiesc aceste iubiri, şi alte idei le întovărăşesc. Şi... nu că 
dl Sadoveanu face din Andrieş Hamură un suflet modern, 
dar, în una din cele mai frumoase pagini — aducerile-aminte 
ale lui Andrieş despre iubirea dintre el şi Liliana —, felul 
sentimentalităţii lui Andrieş, tonul poetic al iubirii lui 
mă pun pe gânduri. Eu nu-mi pot închipui atât de romantic 
pe un fiu de boier de la 1500, chiar când a stat doi ani la 
şcoli în Polonia. Dar poate greşesc... nu ştiu... 

Şi iată ceva mai etern decât cele mai eterne lucruri 
omeneşti: natura, care e aceeaşi şi acum, şi la 1500, şi 
mult mai înainte ca 


..„l'âme anxieuse eût habité les corps — 


şi pe care dl Sadoveanu o zugrăveşte aci poate mai bine 
decât oriunde în opera sa. 

Aşadar, dl Sadoveanu, alegând acţiuni şi sentimente 
etern omeneşti şi redându-le mai cu seamă prin acţiune — 
care e mai uniformă decât motivele ei —, a fost în situaţia 
de a “imita realitatea” fără să cadă în anacronisme (dacă 
decorul e adevărat), a fost în stare să ne dea un tablou 
istoric, în care, cum zice Taine, să “adaoge adevărului 
poezie”. 

Există scriitori care vor să facă romane realiste, “so- 
ciale” şi “psihologice” din trecutul nostru cel mai înde- 
părtat. Rezultatul e lamentabil, chiar când se înarmează 
cu toată “ştiinţa”!... 

Splendida povestire a dlui Sadoveanu, dacă băgăm bine 
de seamă, e un poem epic, face parte din acel gen a cărui 
legitimitate nu a negat-o nimeni niciodată. E un poem 
epic, cum îl poate scrie un modern: un poem, fără ceea ce 
se cheamă “miraculos”. 
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CUPRINS 


Însemnările lui Neculai Manea 


(Spre roman) 


Evoluţia unui scriitor repetă adesea istoria literaturii 
ţării sale, după cum acesta repetă istoria literaturii uni- 
versale. Un pedant ar găsi, poate, locul să amintească că 
“ontogenia repetă filogenia”. 

Dl Sadoveanu, care a scris, mi se pare, şi în versuri, 
şi-a început strălucita sa carieră literară cu acele poves- 
tiri al căror caracter, mai întotdeauna liric sau epic, a 
fost relevat de atâtea ori. Epicul, în opera sa, constă în 
evocarea impetuoasă a faptelor mari, legendare, întru- 
pate în personaje aprige, “romantice” (unele din Povestiri, 
Şoimii etc.). Iar lirismului său îi datorăm acele minunate 
bucăţi în care scriitorul îşi ilustrează un sentiment puter- 
nic prin scene din viaţa reală: sentimentul singurătăţii 
omeneşti, printr-o întâmplare tragică (Într-un sat, odată), 
sentimentul de melancolie faţă de vremelnicia lucrurilor 
omeneşti, printr-o întâmplare de vânătoare ori de dra- 
goste (Hanul Boului, Moarta). 

Acestui caracter — epic sau liric — al primelor sale 
lucrări se datoreşte “romantismul” dlui Sadoveanu. 

Dealtmintrelea, nici un scriitor român n-a fost curat 
obiectiv. Nici Caragiale, căci un scriitor satiric, după 
definiţie, e prea stăpânit de sentimentele în faţa realităţii, 
pe care, din cauza acestor sentimente, o deformează până 
la un punct. Se ştie că exagerarea este un procedeu inerent 
acestui gen literar. Pe lângă aceasta, un scriitor satiric, 
tot prin definiţie, alege aspecte ridicole ale societăţii, 
deformând, deci, realitatea şi din această cauză. lar dl 
Brătescu-Voineşti e prea duios pentru a fi, şi el, curat 
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obiectiv. După cum, ca să luăm un exemplu de aiurea, 
Maupassant e prea mizantrop, pentru a fi un pur realist 
— orice ar zice majoritatea scriitorilor săi. 

Dar dacă subiectivismul lui Caragiale e inerent genului 
în care a scris; dacă subiectivismul dlui Brătescu-Voineşti 
e numai un adaos, şi fericit, la zugrăvirea vieţii — subiec- 
tivismul dlui Sadoveanu în bucăţi ca acele pe care le-am 
amintit e în adevăr lirism. Scriitorul, cum am spus, îşi 
ilustrează un sentiment prin scene reale din viaţa reală. 

„„„Scene reale din viaţa reală! Prin aceasta se deosebeşte 
dl Sadoveanu de poeţii lirici care scriu nuvele şi care, 
neputând ieşi din cercul propriei lor personalităţi, nu pot 
crea decât un singur personaj real, pe ei însuşi — celelal- 
te fiind ori repetarea, în alte exemplare, a aceluiaşi perso- 
naj, ori personaje convenţionale. Dl Sadoveanu însă a creat 
în bucăţile sale lirice o mulţime de personaje vii, şi nici 
unul nu e imaginea autorului lor. Se poate spune, în scurt, 
că el a făcut lirism exprimându-și sentimentele prin cea 
mai obiectivă zugrăvire a vieţii — oricât s-ar bate cap în 
cap aceste cuvinte... 

Şi de aceea, cu tot puternicul său lirism, în bucăţile 
sale lirice dl Sadoveanu n-a fost niciodată un adevărat 
romantic. Mai mult romantism găsim în bucăţile sale epice. 

Dar echilibrul acesta stabil, dacă mi se iartă expresia, 
între lirism şi obiectivism, s-a rupt. Zugrăvirea vieţii a 
ajuns tot mai mult pe primul plan, sentimentul reducându- 
se la ceea ce am numit aiurea atitudinea scriitorului faţă 
cu viaţa pe care o zugrăveşte. Puternica sa obiectivitate, 
vădită şi în primele lucrări, degajată deja mult de lirism 
în La noi, în Viişoara, acum, în Însemnările lui Neculai 
Manea, s-a eliberat cu totul. 
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Însemnările lui Neculai Manea nu mai sunt nici o operă 
lirică — ilustrarea unui sentiment, nici un poem epic — 
zugrăvirea unor fapte mari, datorită unor fiinţe cu 
facultăţi sufleteşti exagerate. Aici scriitorul s-a supus, 
cum se zice, obiectului, a observat viaţa de toate zilele şi 
a redat-o — pentru a o reda. Că şi aici se poate constata 
sentimentul şi concepţia scriitorului faţă cu viaţa e altă 
vorbă: absenţa scriitorului din opera sa e cu neputinţă. 

Această evoluţie a dlui Sadoveanu ne explică şi forma 
în care sunt scrise Însemnările lui Neculai Manea. 

Bucăţile lirice şi epice erau unitare. Această unitate 
de compoziţie o căpătau de la sentiment, care, prin natura 
sa, este concentrativ şi regulator, căci sentimentul gru- 
pează arhitectonic imaginile asociate cu dânsul şi prin 
care el se exprimă. Acuma însă, supunându-se obiectului, 
vieţii, opera sa, Însemnările lui Neculai Manea, nu mai 
are acea unitate, căci viaţa este variată şi complicată, şi 
sentimentul, căzut pe planul al doilea, nu se mai poate 
impune materialului, pentru a selecta mai întâi şi a alege 
ceea ce-i convine, pentru a-l unifica apoi şi a-l încadra, aş 
zice, într-o formă geometrică regulată. 

Ultima lucrare a dlui Sadoveanu, dacă e vorba să-i dăm 
un nume, e un roman, şi e sigur că forma în care compune 
acuma dl Sadoveanu (de “jurnal”!) e tranzitorie. 

Desigur, viaţa reală apare ca ceva fragmentar şi capri- 
cios, dar de aici nu urmează ca şi în privinţa compoziţiei 
arta trebuie s-o imite: arta, dimpotrivă, are menirea să 
prindă, să imobilizeze o clipă din viaţa capricios fugară şi 
s-o fixeze, pentru totdeauna, prin formă. 


1 Sau de “scrisori”, ca în Duduia Margareta. 
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Dar dl Sadoveanu ştie, desigur, acest lucru. Şi, pentru 
ce compune încă fragmentar, pentru ce redă viaţa încă în 
episoade juxtapuse? 

Pentru că romanul, ultimul termen al evoluţiei literare, 
e genul cel mai pretenţios, nu numai din punctul de vede- 
re al fondului, ci şi din punctul de vedere al compoziţiei. 
Şi, la această compoziţie, mai ales într-o literatură fără 
tradiţie, nu se poate ajunge deodată: tinzi către ea, în- 
cercând, dibuind, făcând preludii, exercitându-te. Forma 
de “jurnal” ori de “scrisori” este tranziţia pe care o face 
dl Sadoveanu spre forma definitivă a romanului. Însemnă- 
rile lui Neculai Manea sunt, ca să întrebuinţăm un termen 
de pictură, nişte adevărate “studii”. 

Dar dl Sadoveanu a scris până acum Şoimii şi Floare 
ofilită — mi se va obiecta! Tocmai: slăbiciunea relativă a 
acelor două nuvele-roman e o dovadă de cele ce înaintăm 
aici. 

Iar această dare îndărăt a dlui Sadoveanu de la forma 
clasică a romanului, dare îndărăt care, cum se ştie, are 
avantajul de a te face “să sai mai bine” — e dovada 
seriozităţii şi conştiinţei sale artistice. 

A face numai ceea ce cu adevărat poţi este o mare 
virtute artistică, deoarece în artă se pare că ar fi “posibil 
şi imposibilul” — dovadă atâtea “opere literare” în care 
autorii vorbesc de lucruri pe care nu le cunosc, de senti- 
mente pe care nu le-au simţit, de problemele pe care nu 
le-au cugetat. 

Că dl Sadoveanu nu încearcă, aproape niciodată, acest 
“imposibil” ne dovedeşte perfect şi faptul că opera acestui 
scriitor este oglinda experienţei sale, în acel înşeles că, 
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după ordinea scriselor sale, putem face istoria experienţelor 
sale asupra vieţii... 

Am observat cu altă ocazie că acest mare poet al na- 
turii n-a zugrăvit până acum decât câmpia, singura pe 
care o cunoaşte bine, singura în care a trăit şi pe care a 
putut s-o observe îndelungat. Şi tot atunci spunem că 
acest scriitor, proclamat de la început “țărănist”, nu şi-a 
meritat acest nume decât mai târziu, când a scris La noi, 
în Viişoara. 

La începuturile sale, îndrăgostit de trecut, cu o copilărie 
şi cu o adolescenţă petrecute în orăşelele Moldovei şi cu 
experienţa vieţii de cazarmă — dl Sadoveanu a zugrăvit 
mai ales scene eroice din trecut, scene din viaţa mahalalei 
moldoveneşti şi scene din viaţa militară. Când a ieşit din 
cercul său, când a străbătut, pe de o parte, în afară de 
oraş, iar pe de altă parte, în alte clase orăşeneşti ale 
societăţii din provincie — atunci, pe lângă viaţa cunoscută 
mai de demult, a început să zugrăvească şi viaţa acestor 
pături sociale. Aşadar, Însemnările lui Neculai Manea, 
pe lângă afirmarea obiectivismului dlui Sadoveanu, 
marchează şi un alt progres: lărgirea câmpului său de 
observaţie: zugrăvirea unei pături noi, a păturii aşa-numi- 
ţilor intelectuali, reprezentaţi în romanul său prin exem- 
plare foarte umile “provinciale”, de un rang inferior. (Bine- 
înţeles că, având să zugrăvească mediul în care trăiesc 
eroii săi, dl Sadoveanu a zugrăvit încă o dată mahalaua 
moldovenească, şi mai bine decât oriunde aiurea.) 

Dar pe lângă aceste progrese — dl Sadoveanu a mai 
făcut un altul, foarte important. 

„„.Între stările sufleteşti ale unui om, unele sunt mai 
primitive, mai generale şi mai naturale. Mai naturale, în 
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înţelesul că sunt condiţionate mai mult de natură decât 
stările sufleteşti superioare, care sunt mai mult condiţio- 
nate de împrejurările sociale. S-ar putea zice că primele 
capitole ale psihologiei ţin mai mult de domeniul ştiinţelor 
naturale, pe când ultimele capitole, mai mult de acela al 
ştiinţelor sociale. 

Dl Sadoveanu a zugrăvit, până acum, mai ales stări 
sufleteşti de prima categorie. Şi cum acestea au rădăcini 
adânci în natură, dl Sadoveanu, care şi-a dat seama de 
acest lucru sau care a avut intuiţia acestui lucru, a înca- 
drat întotdeauna pe om în natură în aşa fel, încât natura 
să explice şi să completeze pe om. De aici, sau şi de aici, 
marea însemnătate a naturii în opera acestui scriitor şi 
felul deosebit, unic, cum o zugrăvește. 

Zugrăvind până acum viaţa sufletească superioară şi 
complicată numai incidental, şi nu în bucăţile sale cele 
mai bune, împrejurările sociale, acele care explică această 
viaţă, ocupau un loc neînsemnat în opera dlui Sadoveanu. 
Zugrăvirea acestor împrejurări este un alt progres al dlui 
Sadoveanu, şi mai cu seamă priceperea influenţei lor asu- 
pra personajelor. 

Dacă în Floare ofilită dl Sadoveanu ne arată o parte 
din împrejurările sociale care lucrează asupra eroilor săi, 
el nu-şi dă destul de bine seama de rezultatul acestei influ- 
enţe asupra acelor eroi. Dl Sadoveanu ne arată perfect, în 
acel roman, ce victimă a lui Negrea este nevasta acestuia, 
dar nu ne arată ce victimă vrednică de milă este acest 
Negrea însuşi, omul acesta vicios nevestei sale. Dacă Tinca 
este victima lui Negrea — lucru uşor de văzut —, apoi 
Negrea este şi el victima unui călău anonim — anonim, 
căci nu e un om, ci un întreg complex de împrejurări, din 
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care unele, cum spuneam, le zugrăveşte şi dl Sadoveanu. 

Acum însă, în Însemnările lui Neculai Manea, dl Sa- 
doveanu nu numai că zugrăveşte împrejurările sociale în 
care trăiesc eroii săi, ci arată şi chipul cum aceste 
împrejurări lucrează asupra acestor eroi. Şi să se observe 
ce puţin loc ocupă natura aici, unde, ca şi-n nuvelele dlui 
Brătescu-Voineşti, ea nu prea are ce explica. 

În Însemnările lui Neculai Manea dl Sadoveanu ne arată 
dezorganizarea sufletească a doi oameni, Neculai Manea 
şi Ion Radianu, dezorganizare care-i duce, pe unul, la 
amorţirea simțului moral, pe altul, la viciu şi la moarte. 
Scriitorul ne arată cum aceşti doi oameni, neavând nici 
un scop în viaţă, n-au ce face cu puterile lor sufleteşti, 
care, neutilizate, se-ntore împotriva lor şi-i distrug. Şi 
aceasta, din pricina că ei nu sunt destul de răi, ca tânărul 
Leonard Iliescu, pentru ca, confundându-se în turmă, să 
trăiască numai pentru dânşii, utilizând în favoarea lor 
inconştiinţa turmei; nici destul de buni, pentru ca să pună, 
ei, pentru concetăţenii lor, scopuri vieţii. Dacă dl Sadovea- 
nu ne-ar fi dat tipul unui asemenea om, atunci am fi 
avut seria întreagă: jos, Leonard Iliescu, la mijloc, Ma- 
nea şi Radianu (în această ordine, căci Radianu e superi- 
or lui Manea), sus, omul bun, luptătorul idealist. Am fi 
înţeles atunci şi mai bine că... speciile mijlocii, într-o 
societate ca acea zugrăvită de dl Sadoveanu, sunt menite 
distrugerii... 

Aiurea, unde există o adevărată viaţă socială, societatea 
însăşi dă tipurilor mijlocii scopuri în viaţă, ba poate feri 
de degradare chiar tipuri inferioare ca Leonard Iliescu. 
Aiurea, societatea nu e o juxtapunere de indivizi, ca la 
noi. Aiurea, diferitele forme de solidaritate — de la soci- 
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etăţile de muzică până la partidele politice întemeiate pe 
interese sociale — sunt tot atâtea îngrădiri, care nu lasă 
pe om izolat. Iar izolarea e cel mai mare duşman al omului: 
un sociolog, făcând statistica sinuciderilor, a constatat că 
aceea ce fereşte de sinucidere este îngrădirea în asociaţii 
— de orice natură ar fi ele. 

Această concepţie, sau această intuiţie a dependenţei 
omului de societate, a adus un mare serviciu dlui Sa- 
doveanu, căci un scriitor care-şi dă seama de toate înrâu- 
ririle suferite de om de la societatea în care trăieşte poate 
vedea mai adânc în viaţă. 

Din această cauză, cu o intrigă tot atât de banală ca şi 
aceea din Floare ofilită, Însemnările lui Neculai Manea 
sunt atât de interesante! Interesul, care nu vine de la 
intrigă (într-o operă de artă el vine numai într-o mică 
măsură de la intrigă), vine aici de la semnificaţia pe care 
scriitorul o dă vieţii zugrăvite, căci aici nu mai e vorba 
de lucrurile care se întâmplă unuia sau altuia, ci de un 
fapt mult mai interesant, pentru că autorul pune o însem- 
nată problemă, pentru că el ne arată cum o întreagă 
stare de împrejurări lucrează asupra unor biete fiinţe 
omeneşti. Personajele, aici, sunt nişte “subiecte”, asu- 
pra cărora experimentează un întreg complex de împreju- 
rări, în care trăim cu toţii. Cunoscuta definiţie a artei 
ca o “critică a vieţii” se poate aplica perfect acestui roman 
al dlui Sadoveanu. 

Pentru frumuseţea operei, aş fi dorit ca Radianu, în 
care strigă toată durerea ce rezultă din această stare de 
lucruri, să aibă o vervă strălucită, o ironie nimicitoare, la 
înălţimea exasperării sale răutăcioase... Dar poate că 
această coardă lipseşte lirei dlui Sadoveanu. 
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Dacă dl Brătescu-Voineşti, în schiţa de roman care se 
numeşte În lumea dreptăţii, ne arată cum se distrug, 
învinşi în luptă, cei superiori, dar fară destulă energie, 
tocmai din cauza că sunt superiori, dl Sadoveanu, în 
Însemnările lui Neculai Manea, ne arată cum exemplare 
din aceeaşi categorie (de pe o treaptă inferioară), când n-au 
un scop în viaţă, se dezorganizează sufleteşte tot din cauza 


relativei lor superiorităţi. 
CUPRINS 


Tara de dincolo de negură 


Tara de dincolo de negură e una din cărţile cele mai 
plăcute ale dlui Sadoveanu. Dacă mi s-ar cere să aleg cinci 
volume din cele patruzeci ale d-sale, negreşit că Țara de 
dincolo de negură ar face parte din ele. “Cartea aceasta, 
îmi spunea deunăzi un prieten, e dintre acele pe care le ţii 
pe lângă tine, le citeşti cu delicii complicate, le închizi un 
moment ca să-ţi imaginezi mai bine ce-ai citit, aprinzi 
ţigara când simţi că vine un pasaj şi mai încântător — nu 
ca să-l saluţi cu focuri de artificii, ci pentru că omul e 
nesăţios şi vrea fericiri complete.” 

În acest volum dl Sadoveanu a pus tot ceea ce are mai 
bun în bagajul său de fapte: natura, oameni ai naturii şi 
trecut. Şi toată perfecţia artei sale, ajunsă la maturitate. 

Nu numai puşcaşii şi pescarii sunt oameni ai naturii, 
ci toate personajele sale, în ipostazul lor de vânători, chiar 
când sunt recrutate dintre intelectuali. Şi tot aşa nu nu- 
mai oamenii vechi evocaţi în câteva bucăţi şi nu numai 
oamenii primitivi de subt munte şi din bălțile Dunării 
sunt din trecut, ci toţi vânătorii săi. Mai întâi, prin pa- 
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triarhalismul îndeletnicirii lor şi în al doilea rând, prin 
ceea ce e ancestral în instinctul care-i duce prin munţi şi 
văi şi prin bălțile misterioase. Şi, în sfârşit, trecutul este 
evocat chiar şi de felul relaţiilor dintre vânători, cu cama- 
raderia lor simplă, cu poveştile şi “minciunile” vână- 
toreşti — în adunările lor prin case mobilate ca pe vremea 
dacilor — cu “cuconu Nicu”, cu pădurari ieşiţi de prin 
tainiţele codrilor şi cu acea egalitate dintre “cuconu Nicu” 
şi pădurar, datorită meşteşugului vânătoresc care, supri- 
mând ierarhia socială, întoarce pe om la natură şi la 
primitivitate. 

Domeniul favorit al dlui Sadoveanu e trecutul. Chiar 
şi din prezent, d-sa preferă trecutul, ceea ce poartă semnele 
şi caracterele trecutului. În alţi termeni, dl Sadoveanu 
este un epic prin excelenţă. Aceasta se vede şi în “compo- 
ziţia” sa, căci d-sa pune foarte rar acţiunea la timpul 
prezent. Dl Sadoveanu cultivă mai mult povestirea decât 
dramatizarea. (La aceasta contribuie şi lirismul său.) 

Dar trecutul este atât de mult muza dlui Sadoveanu, 
încât d-sa nu se mulţumeşte cu impresia normală de trecut 
a vânătoriei şi a împrejurărilor ei. Trecând peste raporta- 
rea faptelor vânătoreşti actuale, dl Sadoveanu imaginează 
vremuri imemoriale şi misterioase. În Vânători de lupi în 
veacuri vechi dl Sadoveanu are viziunea unor vânători 
preistorici dintr-o rasă emigrată din Nord pe malurile 
Siretului. În Vânt dinspre Căliman dl Sadoveanu îşi satis- 
face nostalgia trecutului, punând în scenă pe un ţăran 
care spune că a văzut zimbri pe muntele Căliman. (Ima- 
ginaţie? Autosugestie? Minciună pură? Impreciziunea 
aceasta e un merit al bucății.) lar acest vânător fantast, 
povestind despre gazda lui de pe Căliman, un aborigen 
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romanizat în a doua generaţie, evocă şi un altfel de trecut 
impresionant. Cu impreciziunea de care vorbeam mai sus 
şi fără să-şi ia nici o răspundere, dl Sadoveanu a putut să 
învie din morţi oameni şi fiinţe stinse de mult — să-şi dea 
şi să ne dea fiorul trecutului formidabil, adus, halucinant, 
în prezent. lar acest fior al trecutului este, el însuşi, numai 
un aspect al altui sentiment, al sentimentului dominant 
din opera sa, al sentimentului de mister. Cele mai frumoase 
descripţii de natură — nu descripţii: cuvântul descripție 
e sărac pentru poezia dlui Sadoveanu — cele mai frumoa- 
se evocări de natură ale sale sunt misterioase. 

Sentimentul acesta al misterului îl face pe dl Sadoveanu 
un atât de pasionat peregrin prin bălțile Dunării şi ale 
câmpiei. Viaţa imensă şi tainică din bălți, unde asişti parcă 
la originea vieţii, şi viaţa tot atât de imensă şi de necunos- 
cută a miriadelor de păsări migratoare care acopăr primă- 
vara cerul întregului emisfer de nord în drumul lor spre 
mările singuratice, această viaţă pe lângă care cea cunos- 
cută nu este nimic este evocată de dl Sadoveanu cu un 
sentiment adânc şi înfiorat. 

Şi în bucăţile acestui volum — ca şi în toată opera sa 
— dl Sadoveanu a evocat aceeaşi viaţă a noastră, viaţă 
care nu se schimbă, ori se schimbă mai puţin, viaţa oame- 
nilor legaţi de pământ şi de obiceiuri şi înfrăţiţi între ei 
prin pământ şi prin obiceiuri. Şi ne-a evocat mai ales natura 
noastră, căci peisajul dlui Sadoveanu este naţional. Şi toată 
natura noastră, câmpia, muntele, râul, balta; iarna şi vara; 
ziua şi noaptea. E un cântec de la început şi până la sfârşit, 
un cântec când triumfal, când melancolic. Am însemnat 
pe marginea cărţii unele pasagii, cu gândul să le tran- 
scriu pentru cititor. Dar la sfârşit, făcând calculul, am 


108 


văzut că ar trebui să transcriu o bună parte din text — şi 
doar însemnasem cu zgârcenie. 

Dl Sadoveanu este un pictor şi un poet al naturii. Şi 
amândouă în acelaşi timp. Dar ceea ce e mai impresionant 
— dacă se poate face disociaţia — e poetul. 

Dl Sadoveanu ne dă imagini picturale de natură, dar 
mai cu seamă îşi exprimă sensibilitatea, senzațiile ce i le dă 
natura. Şi cu aceasta, ne trezeşte, ne lămureşte, ne expri- 
mă la maximum şi sensibilitatea noastră în faţa naturii. 

Din acest punct de vedere s-ar putea zice că e un psiho- 
log, un “analist” al senzaţiilor noastre — spre uzul nostru. 
Un descoperitor, şi pentru noi, al sensibilităţii noastre. 
Expresia sa strălucitoare ne dă senzaţia, chiar şi atunci 
când imaginea e picturală. 

Eminescu ne-a dat imaginea naturii; ne-a dat natura 
transfigurată “eminescian”; ne-a dat natura ca o expresie 
a sufletului său; ne-a dat, mai rar, efuziunea sentimente- 
lor lui pentru natură. 

Hogaş ne-a dat imaginea naturii şi explozia sentimen- 
telor pentru natură. 

DI Sadoveanu ne dă şi admirabile imagini de natură, şi 
natură sadovenizată, dar mai ales senzațiile sale. 

Ceea ce e mai frumos în Hogaş face concurenţă pic- 
turii. Ceea ce e mai frumos în dl Sadoveanu e mai intern 
decât să facă concurenţă numai picturii; e poezie pură. 

Imaginea lui Hogaş e dubletul personal şi fastuos al 
lumii din afară. Senzaţia dlui Sadoveanu e contingenţa 
lumii externe cu lumea internă. E punctul unde se întâlnesc 
şi se contopesc cele două lumi. E o stare obiectivă şi foarte 
subiectivă totodată — în comparaţie cu obiectivitatea 
imaginii şi cu subiectivitatea sentimentului —, pe cât se 
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pot aplica aceşti termeni absoluţi la lucruri atât de relative. 

În această particularitate ni se pare că stă originali- 
tatea dlui Sadoveanu ca poet al naturii — şi lirismul său 
obiectiv, noţiune contradictorie, dar pe care nu o poţi 
ocoli când vorbeşti de creaţia sa, noţiune pe care am ilus- 
trat-o şi altădată, când nu era vorba de natură, ci de viaţa 
în genere. 

Această contingenţă — în senzaţie — a naturii şi a 
sufletului este şi cauza acelui sentiment de comuniune cu 
natura din opera sa, care e calitatea cea mai eminentă a 
poeziei dlui Sadoveanu. 

Această sensibilitate este, în definitiv, starea psiho- 
logică cea mai vie, fiindcă e cea mai fizică. Ea participă 
încă cu mult din acea “iritabilitate”, care este faptul pri- 
mar în ierarhia psihologică. Ea este antipodul cugetării 
reci reflexive. Este “viaţa” prin excelenţă. De la ea în sus, 
urmează tot mai multă diversificare, complicare, ajustare 
utilitară — tot mai multă raţionalizare — tot mai multă 
îmbătrânire a substanţei psihice. Încă o dată, senzaţia 
este “viaţa” prin excelenţă. (Frica de moarte este frica de 
lipsa de senzaţii.) De aceea senzaţia este atât de prețioasă 
în poezie. (Poezia engleză îşi datoreşte superioritatea ei şi 
acestui caracter.) Poezia este, în primul rând, ecoul unei 
sensibilităţi fragede într-un organism psihic superior: sen- 
sibilitatea ia act de univers, vibrând, sentimentul şi inte- 
ligenţa răspund, organizează. 

Am impresia că pe omul acesta de complexiune atât de 
puternică natura l-a făcut anume în proporţii excepţionale, 
ca să aibă în el un puternic şi fin instrument de receptare, 
care să prindă cu delicatele lui antene sufleteşti tot ce 
cântă în natură frumuseţile creaţiei. 
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Cum am mai spus şi altădată: îmi permit să vorbesc 
despre Sadoveanu astfel, pentru că simt bine că nu e vorba 
de dl Sadoveanu cel de pe stradă, ci de altcineva. (Ca 
preotul în ipostazul de deţinător al darului — deosebit de 
fiinţa comună care trăieşte ca toţi ceilalţi oameni.) Cred 
că acelaşi sentiment l-aş fi avut şi faţă de Eminescu, dacă 
aş fi trăit pe vremea lui. Poeţii au, în adevăr, un dar. Nu 
e nimic mistic în concepţia mea. E simpla constatare că în 
ei, mai ales în ei, şi mai ales în marii poeţi romantici, 
omul de toate zilele e cu totul altul decât celălalt din 
ceasurile rare, dacă voiţi — întrebuinţând termenul foarte 
figurat! —, din ceasurile când e “posedat”... Ceea ce nu 
era, nu putea fi cazul lui Caragiale, care n-a fost poet în 
înţelesul acesta. Caragiale la cafenea... era un om extrem 
de inteligent, un observator de o luciditate crudă, un infai- 
libil metteur en scene când trebuia, şi avea elocuţia, pro- 
prie, ca şi imitativă, exactă, definitivă. De aceea nenea 
Iancu şi I.L. Caragiale erau una şi aceeaşi fiinţă. 
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CUPRINS 


IOAN AL. BRĂTESCU-VOINEŞTI 
În lumea dreptăţii 


În constelația prozatorilor de azi, dl Brătescu-Voineşti 
străluceşte cam izolat, atât prin situaţia sa, prin felul 
vieţii sale, cât şi prin natura operei. El mai ocupă un loc 
deosebit şi prin faptul că este scriitorul care face tranziţia 
între generaţia lui Vlahuţă şi acea a lui Sadoveanu. 

Din acest punct de vedere, putem spune că el este 
începătorul literaturii noastre celei mai noi şi, fiind un 
scriitor de talent şi un adevărat nuvelist, putem adăuga 
că de la el începe nuvela română, ca gen căruia să i se fi 
consacrat un scriitor şi care să îndeplinească toate condiţiile 
genului. 


Dl I. Al. Brătescu-Voineşti, care a început să scrie acum 
vreo cincisprezece ani, a avut nenorocul să scrie în Convor- 
biri literare, ceea ce l-a făcut inaccesibil publicului. Apoi 
a avut nenorocul să scrie într-o vreme când literatura 
naţională nu prea avea cititori, pentru că se pierduse încre- 
derea în ea, pe atunci pe când se făcea trista constatare că 
nu avem o mişcare literară, fapt căruia dl Gherea i-a dat 
o explicaţie în articolul său Asupra mişcării literare şi 
ştiinţifice!. Dl Brătescu-Voineşti a mai avut şi o delicateţe 


1 Mişcarea literară şi ştiinţifică, în “Literatură şi ştiinţă”, I, 1893, 
p. 1—28; în volum, cu titlul citat de Ibrăileanu. 
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extremă, care l-a făcut, s-ar zice, să se eschiveze din faţa 
publicului. Dar între puţinii care l-au descoperit în Convor- 
biri, d-sa a avut mulţi admiratori. 

Cu apariţia volumului său Nuvele şi schiţe, situaţia s-a 
schimbat şi dl Brătescu-Voineşti a început să pătrundă în 
conştiinţa publicului. 

Dar “volumul” mai are şi o altă însemnătate pentru 
soarta unei opere literare. Opera literară e o sumă de 
momente ale spiritului unui scriitor, o manifestare mul- 
tiplă şi variată a impresiei pe care lumea o face asupra 
unei sensibilităţi. Numai când ai înainte, ca într-o mare 
frescă, toate imaginile prin care scriitorul şi-a exprimat 
şi istorisit sensibilitatea sa, îţi poţi face o idee completă 
de această sensibilitate, poţi avea o imagine perfectă a 
sufletului scriitorului. Nu numai o bucată, o nuvelă sau 
un roman pierde, citită în răstimpuri, de pildă într-o re- 
vistă, ci şi opera întreagă a unui scriitor, citită în bucăţi, 
la intervale mari de timp, să zicem în cincisprezece ani, 
nu va face aceeaşi impresie ca citită deodată în “volum”. 
Aici bucăţile se ajută şi se luminează reciproc, este o acu- 
mulare de efect: bucăţile, în lupta pentru trai, se asociază. 
Bucăţile unei opere sunt notele din simultaneitatea cărora 
reiese acea armonie care redă un suflet de artist. 

Iar acuma, cu apariţia volumului În lumea dreptăţii, 
atât de bogat şi atât de armonios, dl Brătescu-Voineşti a 
intrat în categoria scriitorilor celor mai cunoscuţi şi mai 
apreciaţi. D-sa e poate cel mai prețuit, vreau să zic cel 
mai puţin contestat dintre scriitorii noştri, ceea ce se 
datoreşte şi talentului său, şi egalităţii acestui talent — 
căci acest scriitor are în grad înalt spiritul de autocritică 
— şi, desigur, şi acelei distincţii, acelui “splendid isola- 
tion”, care-l face să nu încurce pe nimenea. În literatura 
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noastră dl Brătescu-Voineşti e un fel de Pană Trăsnea: 
“urmaş al unui mare neam de boieri români, pomenit din 
moşi-strămoşi şi scris în pisaniile a vreo trei biserici din 
oraş..., cunoscut drept un om deştept, umblat prin străină- 
tate, tare cinstit, tare tihnit, dibaci la mână pentru lucruri 
migăloase şi iarăşi tare iubitor de flori şi toate frumuseţile 
firii...” 

Da, acest iubitor de frumuseţile firii este foarte dibaci 
la mână şi zugrăveşte cu o fineţe de neîntrecut viaţa, o 
anumită viaţă, pe care ne vom încerca să o definim în 
acest studiu. 


“Adaptarea la mediu — zice Andrei Rizescu lui Anto- 
nescu, directorul gimnaziului, când acesta îl sfătuieşte să 
se acomodeze împrejurărilor —, adaptarea la mediu e o 
condiţie de existenţă la care se supun orbeşte plantele şi 
animalele inferioare. Cu cât o fiinţă e mai sus pe scara 
vieţuitoarelor, cu atât caută să se dezrobească de sub greu- 
tatea acestei nevoi. Omul seacă bălțile; omul spintecă munţi 
şi scobeşte tuneluri; omul primeşte să fie schingiuit şi 
zice: “e pur şi muove!”, omul pune mâna pe bici şi goneşte 
zarafii din templu. Omul transformă mediul...” (În lumea 
dreptăţii) 

Şi, în adevăr, dacă celelalte vieţuitoare, care trăiesc 
numai în mediul natural, se pun ele în concordanţă cu 
mediul, omul, pe lângă adaptarea lui la mediul natural, 
are putinţa de a pune mediul acesta în concordanţă cu 
sine însuşi, “secând bălți şi scobind tuneluri”; iar când e 
vorba de mediul social, pe lângă adaptare, mai are, iarăşi, 
putinţa de a face el schimbări în acest mediu, primind să 
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fie schingiuit şi zicând: “e pur şi muove” şi “gonind cu 
biciul zarafii din templu”. 

Şi, după cum în lumea naturală fiinţa zoologică se mlă- 
diază cu atât mai puţin mediului cu cât e mai tare, tot 
aşa, în lumea socială, omul, cu cât e mai puternic, cu atât 
se mlădiază mai puţin, cu atât are posibilitatea de a face, 
el, schimbări în acest mediu. 

Şi, fiindcă omul s-a emancipat mult de mediul natural, 
problema adaptării lui şi, deci, a fericirii lui se pune mai 
ales pe terenul social. 

Dar dacă în lumea naturală orice însuşire favorabilă 
succesului este o însuşire bună, în lumea socială nu e tot 
aşa: nu orice însuşire sufletească bună este o însuşire soci- 
ală bună, favorabilă adaptării. Există însuşiri care din 
punct de vedere moral sunt calităţi şi din punctul de vedere 
al adaptării sunt defecte. 

Dacă ne-am închipui o societate ideală, întemeiată în 
alcătuirea ei pe dreptate, atunci orice calitate morală ar 
fi şi una pentru adaptare. Cu cât o societate se îndepărtează 
de tipul ideal, cu atât calităţile morale devin defecte pen- 
tru adaptare. Se poate concepe o societate în care delica- 
teţea de sentiment, cinstea etc. să fie defecte de adaptare. 

Unde lucrurile stau astfel, este clar că acei care, prin 
naştere şi educaţie, vor fi mai vulgari se vor adapta mai 
uşor. Cu cât însuşirile morale înnăscute vor fi de un ordin 
mai înalt, cu atât adaptarea va deveni mai problematică. 
Iar acei care, prin naştere sau educaţie, au însuşirile sufle- 
teşti bune, absolut contrare celor cerute de mediu, dacă 
sunt mai mult senzitivi decât voliţionali (iertaţi-mi aces- 
te expresii barbare), vor fi distruşi, căci nici nu se vor 
putea adapta, nici nu vor avea energia să lucreze, ca luptă- 
tori, spre schimbarea mediului în conformitate cu persona- 
litatea lor. 
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Opera dlui Brătescu-Voineşti este istoria inadaptabili- 
tăţii categoriei a treia în mediul format de cele două cate- 
gorii dintâi. Tipuri de categoria celor care iau biciul şi 
alungă zarafii din templu lipsesc în opera dlui Brătescu- 
Voineşti. Este drept că i-ar fi fost greu să găsească modele. 

Dar fiindcă împrejurările vieţii clasifică pe oameni (cla- 
sificaţi de natură în categorii psihologice) în categorii 
sociale, e interesant să vedem din ce clase se recrutează 
mai ales inadaptabilii dlui Brătescu-Voineşti. Şi dacă vom 
găsi că inadaptabilitatea unora faţă cu adaptabilitatea al- 
tora se datoreşte şi claselor sociale respective aşa cum au 
fost condiţionate de istoria ţârii româneşti — atunci ope- 
ra dlui Brătescu, pe lângă un document cu caracter gene- 
ral, va căpăta şi importanţa unui document privitor la o 
societate specifică, la ţara noastră. 


Cine sunt inadaptabilii dlui Brătescu-Voineşti ? Ce cate- 
gorii sociale simbolizează ei? Pentru ce sunt inadaptabili ? 
Din pricina căror însuşiri? Care e mediul care face ca 
acele însuşiri bune să devină defecte de adaptare? 

Răspunsul ni-l vor da, mai cu seamă, cele patru nuvele 
mari ale autorului, asupra cărora ne vom opri în special, 
căci desigur că în acele opere care l-au oprit şi l-au fră- 
mântat mai mult îl vom găsi mai degrabă pe dl Brătescu- 
Voineşti. 

Acţiunea din aceste nuvele se desfăşoară într-un mic 
oraş de provincie din Muntenia, probabil în Târgovişte, 
de unde e şi dl Brătescu-Voineşti şi unde autorul plasează 
istoria “Neamului Udreştilor”. Mediul, care serveşte de 
cadru eroilor, e viaţa acelui orăşel, şi anume clasa stăpâ- 
nitoare. 

Şi fiindcă la noi s-a creat dintâi forma de civilizaţie 
aşa-numită burgheză, rămânând ca ea să creeze apoi clasa 
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corespunzătoare, pe care, în parte, a şi creat-o — este 
natural ca noua stare de lucruri să fie reprezentată mai 
ales prin organele de guvernământ, adică prin purtătorii 
şi reprezentanţii acelei forme, prin profesiile numite libe- 
rale, şi mult mai puţin prin industriaşi şi comercianţi. 

În Pană Trăsnea Sfântul sunt două tragedii: întâi este 
moartea Elizei, nevasta lui Pană. E o întâmplare oarecare 
şi nu ne priveşte aici. A doua e acea năpastă care face pe 
Pană Trăsnea Sfântul să-şi plătească noblețea vieţii cu un 
stagiu în puşcărie. 

Posibilitatea acestei catastrofe ne-o explică mediul în 
care a ajuns să trăiască Pană Trăsnea la adânci bătrâneţe; 
ne-o explică discordanţa dintre Pană Trăsnea şi lumea 
nouă, în care el a întârziat să trăiască. 

Chiar la începutul părţii a doua a nuvelei dl Brătescu- 
Voineşti ne explică apariţia acestei lumi noi şi ne zugrăveşte 
fizionomia ei: 

“Multe mai face şi desface vremea scurgându-se înceti- 
nel şi mult se schimbă şi se prefac lucrurile. Aceasta se 
vede pretutindeni, dar mai îndeosebi se vede în ţările care, 
îndelungă vreme rămase în urmă, vin deodată în atingere 
cu altele, ajunse la cea mai înaltă treaptă de înaintare. 
Căci atunci, în râvna de a ajunge şi ele cât mai în grabă 
acolo, unde celelalte n-au ajuns decât printr-o nepripită 
prefacere firească, se îngrămădesc înnoirile unele peste 
altele şi în vreme de abia câţiva ani se schimbă lucrurile 
de nu le mai cunoşti. Şi o fi spre binele unora şi o fi spre 
răul altora.” 


“Nici n-a fost în gândul meu să arăt ceva nou, ci nu- 
mai să-mi fac drum pentru a spune că în timp de douăzeci 
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şi patru de ani, câţi s-au scurs de la întâmplările poves- 
tite, orăşelul în care s-au petrecut a ajuns de necunoscut.” 


. e. o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o 


“Nu mai e de cunoscut uliţa târgului, aşa mândreţe de 
prăvălii cu mărfuri de toate soiurile s-au deschis şi pe-o 
parte şi pe alta. Cine ar şti să spuie câți prefecți, câți 
primari şi câți magistrați s-au schimbat în vremea asta? 
Şi cine ar putea iar să spuie cât s-au schimbat oamenii şi 
la port, şi la vorbă, şi la obiceiuri, şi la credințe, şi la 
gusturi? 

Că s-au schimbat multe. Şi de când boierul Manolache 
Moldoveanu a făcut ruptoare, s-au stins unul câte unul, 
la răstimpuri mici, toţi oamenii de neam; iar din pricina 
că în apropiere de oraş s-au descoperit nişte mine de păcură 
şi de cărbuni, negustoraşii altădată nebăgaţi în seamă, 
cumpărând pe nimica pământurile de la ţărani, au ajuns 
cu averi mari şi duc azi treburile oraşului prin puterea 
lor politică şi prin acei care, dintre ei, au îmbrăţişat carie- 
rele liberale şi stau în fruntea bucatelor de nu-ţi vine să 
crezi cum s-a împlinit de cu prisos, în timp aşa de scurt, 
vorba de la evanghelie, că vor cădea neamurile şi se vor 
ridica noroadele. 

Dar, precum în unele morminte, dacă piere tot ce fusese 
îngropat, mai rămâne inelul mortului, frumos şi strălucitor 
ca în ziua dintâi, aşa, în mijlocul goanei de prefaceri şi de 
înnoiri, a rămas Pană Trăsnea, neclintit şi acelaşi uitat în 
mormântul în care se îngropase singur de viu.” 


E vorba, aşadar, de importarea civilizaţiei apusene, 
care a făcut să se ridice o clasă nouă (ajutată aici şi de 
unele bogății naturale) şi să dispară o clasă veche, aceea a 
boierilor de neam. 


118 


Acelaşi fenomen îl zugrăveşte autorul şi la începutul 
nuvelei Neamul Udreştilor. Saşinca, nevasta lui Costache 
Udrescu, îşi arată indignarea şi disprețul, tot prin cuvin- 
tele: “Căderea neamurilor şi ridicarea noroadelor”, cu toate 
că Saşinca (care se simte aşa de străină în această familie, 
între mobilele din alte vremi, între slugile vechi), este ea 
însăşi un produs al acelei civilizaţii apusene, care a făcut 
să cadă neamurile şi să se ridice noroadele. Neamul 
Udreştilor se stinge din cauza acelei civilizaţii. 

În nuvela cea mai mare, În lumea dreptăţii, mediul e 
acelaşi, zugrăvit însă mai complet şi cu mai multă putere 
decât în celelalte două nuvele — şi vom vedea pentru ce. 

Cum e acest mediu din punct de vedere moral? La 
această întrebare dl Brătescu-Voineşti răspunde prin 
zugrăvirea diferitelor personaje reprezentative: Berlescu 
din În lumea dreptăţii, şef local de partid, avocat fără 
talent, care reuşeşte din pricina imoralităţii, din pricina 
lipsei de delicateţe sufletească şi a lipsei de scrupule; 
Vineanu, alt avocat, tot din În lumea dreptăţii, şeful local 
al celuilalt partid, care reuşeşte cam prin aceleaşi defecte 
morale, ce devin calităţi de adaptare — aceştia, probabil, 
s-au născut perfect adaptabili; Zărnescu, preşedinte de 
tribunal, tot din În lumea dreptății, care împarte “drepta- 
tea” după interesul mai marilor zilei — acesta, tip de 
categoria celor care se “cuminţesc” cu vremea, căci la 
început a fost un om de treabă; prefectul din Pană Trăsnea, 
care se înduioşează aşa de tare de “nefericirea” d-rei Meli- 
cescu, mai ales când aceasta, sufocată de indignare, îşi 
desface corsetul, încât condamnarea lui Pană e asigurată 
fără nici o îndoială; procurorul, din aceeaşi nuvelă; avoca- 
tul şi deputatul Vasiliadi, tot din nuvela aceasta, care 
pledează cu înflăcărare împotriva lui Pană, căci “datorea 


119 


acest serviciu prefectului, în schimbul nevestei, pe care i-o 
luase cu vreo trei ani mai înainte”; Raul şi Saşinca, fiul şi 
nevasta lui Costache Udrescu, care sunt invazia mediului 
celui nou în însăsi casa, în însăşi inima neamului Udreşti- 
lor; prefectul şi tot clubul de cartofori şi amatori de maha- 
lagisme din Două surori; Clopotescu chiar (să se bage de 
seamă numele lui) din Conu Alecu, în care mediul acesta 
nou e arătat sub alt aspect — mai inofensiv, căci e într-o 
schiţă umoristică: “Buni băieţi, ăştia din ziua de azi, zice 
Conu Alecu, deştepţi... or fi ştiind carte multă, dar nu 
ştiu să se poarte”... 

Acest mediu este şi vulgar, şi necinstit, şi cine nu-i are 
însuşirile nu se poate adapta, e distrus, ori măcar nefericit. 

Distruşii şi nefericiţii sunt, mai ales, Pană Trăsnea, 
Costache Udrescu şi Andrei Rizescu. 

Cei dintâi, Berlescu şi seria întreagă, sunt cei chemaţi 
pentru viaţă, căci sunt lipsiţi de cultură sufletească, de 
orice distincţie, din cauza lipsei de rafinare ereditară şi 
din cauza lipsei de educaţie. 

Fiind ridicaţi deodată din clase inferioare, ei vin nu- 
mai cu pofte, pe care le vor satisface cu acea totală lipsă 
de scrupul care e o însuşire admirabilă pentru adaptare în 
mediul cel nou. Se-nţelege, vorbim în general, căci există 
şi excepţii, dovadă Rizescu, care face parte din aceeaşi 
clasă. 

Ceilalţi, veniţi în viaţă cu altfel de însuşiri, fiind, apoi, 
altfel educați, vor fi meniţi distrugerii, prin chiar distincţia 
lor sufletească. 

Pană Trăsnea, cu viaţa lui liniştită, închinată florilor 
şi amintirii Elizei, nu mai face parte din lumea cea nouă, 
creată de formele noi de stat şi de descoperirea minelor de 
cărbuni şi petrol din judeţ. Nimeni nu-l înţelege, el apare 
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tuturora ca un maniac. Dar, mai ales, el nu mai prezintă 
nici o valoare socială în lumea cea nouă. Dintr-o întâmplare 
banală, nemăsurat de importantă pentru el, Pană Trăsnea 
se pune în luptă cu mediul, reprezentat prin profesoara 
d-ra Melicescu, prin prefect, prin procuror, prin judecători, 
prin avocaţi şi, în sfârşit, prin întreaga opinie publică. 
“Sfinţenia” sa e un defect, nu numai pentru că îl face şi 
neînțeles. Mai mult, pentru că îl face ridicol şi chiar odios, 
dând aparenţă de verosimilitate infamei calomnii ce se 
debitează pe socoteala sa că ar fi avut gânduri de satir 
asupra frumoasei d-re Melicescu: “Ştiau şi copiii de şase 
ani de ce mizerabilul maltratase pe biata tânără, statorni- 
că în virtute”. Şi aşa se face că Pană Trăsnea ajunge în 
puşcărie, pentru că, din iubire şi bunătate, îşi dăduse 
averea pentru înfiinţarea unei şcoli de fete. 

Această faptă bună, precum şi toată “sfinţenia” vieţii 
lui întregi, nu-i ajută deloc la proces, unde, dealtfel, Pană 
Trăsnea nici nu se prezintă. Iar avocatul Moldoveanu — 
fiul boierului Moldoveanu —, om de treabă, nici nu mai 
are curaj să aducă ca argument curăţia vieţii acestui om 
care, chiar în acel moment, îşi stropea acasă aţaliile şi 
mixandrele, căci procurorul — reprezentantul societăţii, 
adică al mediului celui nou —, ar fi exclamat desigur: 
“Une leçon de géologie, alors!?”... 

Iar Neamul Udreştilor se stinge, pentru că “civilizația”, 
mediul cel nou străbate chiar în casa Udreştilor. Costache 
Udrescu va avea să sufere mult de la acest mediu, reprezen- 
tat prin nevasta sa, Saşinca, şi prin fiul său. Costache 
Udrescu va suferi mult de la nevastă-sa, pentru că el adună 
cu pietate documentele trecutului familiei sale, pentru 
că-şi îngrijeşte moşia ca un om cinstit şi pentru că nu se 
amestecă în politică să se aleagă deputat: 
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— “O să mă bagi în mormânt cu nepăsarea dumitale!, 
strigă ea. 

Nu vezi cum îţi trec toţi înainte? Trezeşte-te! Trezeşte- 
te, odată! Urlă târgul de ropotul alegerilor, şi dumneata 
stai de silabisit hrisoave, ardă-le-ar focul! 

— Nu sunt făcut eu pentru asta, mico.” 

Dar, mai ales, va suferi mult văzând înstrăinarea fiului 
său, înstrăinare care începe chiar de la botez prin numele 
de Raoul ce i-l dă mama lui (în loc de Negoiţă, cum dorea 
tatăl) şi care continuă prin pensionatul francez, prin 
învăţătura la Paris, prin viaţa de viveur din Bucureşti. 

Dacă în Pană Trăsnea mediul lucrează de afară, aici, 
în Neamul Udreştilor, el a pătruns în cetăţuia acestei vechi 
familii. Iar aceşti doi oameni sunt inadaptabili, pentru că 
sunt boieri de “neam”, pentru că viaţa de familie care 
subţiază, atât a strămoşilor lor, cât şi a lor proprie, a 
creat în ei un suflet mai deosebit. 

Am vorbit aiurea! despre această clasă socială şi am 
arătat cum graţie unei vieţi mai culturale de două-trei 
veacuri ea a dat pe cei mai mulţi dintre reprezentanţii 
asimilării culturii europene în prima jumătate a veacului 
al XIX-lea. 

Această “culturalitate” este şi ea una din pricinile dis- 
tincţiei sufleteşti a acestei clase. Dar mai sunt şi alte 
pricini. Mai întâi, traiul ei mai uşor, scutit de asprimea 
luptei pentru existenţă şi, în acelaşi timp, scutit şi de 
ceea ce am numit azi “cancanurile” politice, căci această 
clasă, departe de domnii fanarioți, nu şi-a pierdut sufletul, 
cum s-a întâmplat cu înalta clasă boierească. Apoi, mediul 
în care s-a dezvoltat clasa aceasta — o viaţă liniştită de 


1 Spiritul critic în cultura românească. 
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familie, în mijlocul naturii, o ambianţă care subţiază, po- 
leieşte, chiar şi prin micile lucruri comune ale vieţii — 
casa bună, haină fină, mobile plăcute etc. —, în deosebire, 
de pildă, de clasa mijlocie ori de cea ţărănească, unde se 
pot dezvolta alte calităţi, dar nu acele pe care le constatăm 
la mica boierime. 

Aşadar, în cele din două nuvele analizate, ni se zugră- 
veşte inadaptabilitatea unor tipuri care simbolizează o 
clasă. Această clasă a fost distrusă de împrejurările moder- 
ne ale vieţii româneşti, personificate în clasa burgheză 
născând şi în profesiile liberale. 

Dar “ridicarea noroadelor” a avut de efect şi ridicarea 
la suprafaţă a unor fiinţe de elită recrutate din “noroa- 
de”. Să vedem cum se acomodează aceştia cu mediul. 

Andrei Rizescu, eroul din În lumea dreptăţii, este tipul 
lor. Andrei Rizescu este un învins, sfârşeşte cu nebunia. 
Pentru ce? Nu avea ştiinţa meseriei sale de avocat? Nu 
era cinstit? Nu era muncitor? Ba avea toate aceste 
însuşiri, şi tocmai din pricina lor e distrus. Andrei Rizes- 
cu, ca judecător, îşi face datoria — primul defect: nu 
îngăduie neglijenţa la colegi — al doilea defect; jenează 
pe colegi în escamotarea justiţiei — al treilea defect! Deci 
nu mai poate fi judecător. Ca avocat, el nu ia procese 
nedrepte — întâiul defect; caută să împace pe împricinaţi 
— al doilea defect; nu face platitudini preşedintelui şi 
oamenilor zilei — al treilea defect. Are sufletul artist, 
citeşte pe Spencer şi pe Nietzsche etc. — defecte oribile, 
ridicole! Toate acestea îl fac odios. Şi chiar acolo unde ni 
s-ar părea că ar putea să aibă o unică satisfacţie — plato- 
nică! —, în inteligenţa şi cultura sa, acolo e mai ridicol, 
pentru că acolo e mai departe de mediu. Când prostul şi 
pâlbâitul Berlescu îl ridiculiza, numind pe Spencer Laibăr 
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şi pe Nietzsche Niţă, când îl întreba din ce fel de cireş 
erau tunurile lui Mihai Viteazul: cireş dulce ori amar — 
“toţi se prăpădeau de râs”! 

Imposibilitatea de a se adapta la mediul acesta i-o ex- 
plică perfect lui Rizescu nenea Mache, pensionar bătrân, 
prin gura căruia vorbeşte experienţa celor patruzeci de 
ani de viaţă “modernă“ şi “constituţională“: 

“ Ascultă-mă pe mine, eu sunt om bătrân şi am îmbătrânit 
în lumea asta a tribunalului. Dumneata nu faci de avocat. 
S-a isprăvit: nu faci de avocat. Avocatul, mai ales într-un 
oraş d-astea micile, va să fie smecher, şiret, şi la dumnea- 
ta şiretenia, ca la mine în palmă. Nu te văz eu?, dumitale 
îţi plac altele: cititul, vioara; habar n-ai de lume şi de 
chichiţele ei... Afară numai dacă nu vrei să mori de foame. 

— Ei bine, dar ăilalţi cum trăiesc? 

— Care ăilalţi? Păi ţi-i număr pe deşte. Sunt vreo 
cinci care câştigă parale mai bune şi mai mult cu afacerile 
decât cu avocatura; dar ca ăştia n-o să ajungi să câştigi 
niciodată, pentru că n-ai nici situaţia lor politică, nici 
firea lor, nici nu începi în condiţiile în care au început-o 
ei. E! Când au început avocatura Vineanu şi Berlescu, nu 
erau aici în oraş decât doi avocaţi, şi ăia practicanți, fără 
titlu. Azi sunt treizeci; vii şi dumneata, al treizeci şi 
unulea... Afară de Vineanu şi de Berlescu, mai e Beneş, 
Urziceanu şi Amedeu, care câştigă ceva, ăilalţi abia dacă 
îşi câştigă pâinea de toate zilele; şi bagă de seamă, nu e 
unul din ăştia să n-aibă ca dumneata nici o altă stare, nici 
legături de rudenie în oraş şi în judeţ. Şi, să mai ştiţi de 
la mine, clientul nu vine la avocatul cinstit, care ştie şi 
care vorbeşte frumos; se duce la ăl care ştie că are tre- 
cere. Uită-te dumneata la Berlescu. Să zici că e vreun om 
învăţat? Nu e; cum vorbeşte, l-ai auzit: la fiecare zece 
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ăă... ăă...”, dar năpădesc clienții la el că e tare şi 
mare.” 

Cititul, vioara, cinstea, iată defectele lui Andrei Rizes- 
cu. Lipsa de scrupule, situația de om “tare şi mare”, iată 
calităţile lui Berlescu. Prostia, incultura, bâlbâiala sunt 
lucruri care n-au de-a face nimic, nici în bine, nici în rău! 

Şi pentru a ilustra inadaptabilitatea, dl Brătescu nu 
putea alege ceva mai potrivit decât avocatura, căci în 
această profesiune, mai mult decât în altele, e vorba de 
luptă, de concurenţă, deci aici se poate pune mai bine 
problema însuşirilor morale favorabile ori nu triumfului. 

În Două surori, pe lângă o inadaptabilitate semnifica- 
tivă: Elena Cioranu, fiica unui boier sărăcit — mai e şi 
Iosif Dănescu, casierul. Până să ajungă la această situaţie, 
probabil că Iosif Dănescu a trecut prin întâmplări grele, 
care i-au lăsat o urmă de tristeţe, de frică de oameni, o 
ezitare în faţa vieţii, dar, în sfârşit, a triumfat! Dacă ar 
fi avut sufletul lui Berlescu, ar fi fost un mulţumit şi ar 
fi ajuns mult mai sus pe scara socială, iar dacă ar fi avut 
sufletul lui Rizescu, ar fi fost un nefericit! Dănescu însă 
nu e nici boer de neam, nici un adevărat intelectual, dar, 
pe cât e un suflet distins, pe atât, exact, e şi inadaptabil; 
gradul lui de inadaptabilitate e proporţional cu fineţea 
lui morală şi cu valoarea lui intelectuală. Iar fericirea 
lui, care începe târziu, în după-amiaza vieţii lui, se 
datoreşte distanţei care îl separă de Andrei Rizescu. 

Această descalificare a calităţilor morale, când e vorba 
de adaptare, o găsim, desigur, în orice ţară, oricât de 
civilizată, dar nu până la gradul acesta. Gradul mai mare, 
pe care-l constatăm la noi, se datoreşte faptului că suntem 
într-o epocă de tranziţie, când “civilizaţia” este încă în 
perioada de instalare, şi aceasta într-o ţară în care clasele 
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de jos n-au nici un rol şi în care clasele de sus au moştenit 
psihologia celor 200 de ani de influenţă bizantină. 

DI Brătescu-Voineşti, zugrăvind aspectul tragic al intro- 
ducerii civilizaţiei la noi, completează pe Caragiale, care 
a zugrăvit aspectul ridicol al aceluiaşi fenomen. Iar Emi- 
nescu a exprimat regretul adânc după dispariţia vechii 
stări de lucruri, după clasele care au înflorit altădată. 


II 


În Pană Trăsnea şi în Neamul Udreştilor eroii sufăr cu 
resemnare. 

Pană Trăsnea, după moartea nevestei sale, şi în urma 
năpastei ce cade asupra lui, sufere în tăcere, fără zbucium. 
Tot aşa şi Costache Udrescu: el primeşte loviturile soartei 
fără să se zbată. Pe lângă alte motive, şi această seninătate, 
dacă mă pot exprima astfel, a suferinţii eroilor, a putut 
face pe dl Sanielevici să caracterizeze pe dl Brătescu- 
Voineşti ca pe un “realist clasic”. 

Dar toate acestea nu se mai aplică la nuvela În lumea 
dreptăţii. Aici eroul nu se resemnează, aici tragedia sa e 
zguduitoare, şi, după o ultimă criză, el înnebuneşte. 

Această deosebire între cele două nuvele dintâi şi aceasta 
din urmă se datoreşte faptului că în În lumea dreptăţii 
inadaptabilul nu mai este nici un bătrân, dar nici, mai cu 
seamă, reprezentantul unei clase bătrâne, muribunde, care 
se poate resemna că piere. Pană Trăsnea dispare în orice 
caz odată cu clasa lui. Costache Udrescu dispare şi el fa- 
tal. Ei mor, se poate spune, de ceea ce se numeşte “moartea 
naturală“, iar moartea naturală nu e atât de îngrozitoare; 
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ba, se zice că o adevărată moarte naturală trebuie să fie 
fără durere, fără regret, pentru că este sfârşitul firesc al 
unei evoluţii. Pe când în nuvela În lumea dreptăţii acel 
care “moare” e un tânăr şi, mai ales, un om dintr-o clasă 
nouă, de viitor. El nu “moare” nici din cauza vârstei sale, 
nici din cauza vârstei clasei sale, ci de o moarte timpurie, 
năprasnică, şi toată firea lui protestează împotriva aces- 
tei nimiciri nefireşti. Andrei Rizescu, care poartă în el 
dorul puternic de viaţă, nu se poate resemna; el se zbuciu- 
mă, protestează. 

O altă cauză, în legătură imediată cu cea dintâi, a de- 
osebirii dintre “tragedia” acestor două genuri de inadapti- 
pilităţi, e şi faptul că pe când Pană Trăsnea şi Costache 
Udrescu au nervii echilibraţi, din cauza eredității, a edu- 
caţiei şi a felului lor de trai, intelectualul dezarmat An- 
drei Rizescu e un om cu sensibilitatea exagerată, cu sufle- 
tul peste măsură de impresionabil. Şi aceasta, nu numai 
pentru că cultura lui Rizescu presupune o muncă intelec- 
tuală, care poate fi prin ea însăşi o cauză de mai mare 
impresionabilitate, ci şi pentru că această cultură s-a 
grefat deodată, într-o singură generaţie, pe un creier fără 
nici o ereditate în această direcţie. 

Aşadar, aici eroul fiind tânăr, făcând parte dintr-o clasă 
tânără şi fiind şi un altfel de tip psihic, inadaptabilitatea 
lui trebuie să aibă alt aspect, şi dl Brătescu-Voineşti, ca 
adevărat artist, şi-a schimbat şi maniera. Aici dl Brătescu- 
Voineşti nu mai e acel “realist clasic” de mai înainte. Rea- 
lismul clasic de altădată nu proceda numai de la autor, ci 
şi de la obiect, de la viaţa redată. Talentul dlui Brătescu 
ne apare, în urma acestei consideraţii, de o remarcabilă 
supleţe. 

Şi tot din pricina deosebirilor relevate mai sus nuvela 
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În lumea dreptăţii are şi alte însuşiri, pe care celelalte nu 
le aveau, însuşiri datorite tipului şi vieţii zugrăvite de 
autor. 

Pană Trăsnea, ori Costache Udrescu, făcând parte din- 
tr-o clasă care moare de “moarte — aproape — naturală“, 
nu-şi vor datori moartea atât de mult loviturilor mediu- 
lui înconjurător, ca Andrei Rizescu. Dacă cei dintâi dis- 
par şi de la sine, ca clasă, căci nu mai au ce căuta în 
mediul cel nou, Rizescu dispare numai ca individ, din 
cauza mediului celui nou, fiindcă acest mediu e rău. Şi, 
din această cauză, în Pană Trăsnea şi în Neamul Udreştilor, 
autorul n-a zugrăvit mediul decât foarte puţin (şi mai 
mult ca nou), atât cât era necesar ca să explice distrugerea 
aproape naturală a eroilor săi, pe când în În lumea dreptăţii 
mediul este zugrăvit pe larg şi cu culori puternice. 

Această subtilă înţelegere a împrejurărilor sociale apare 
uneori în treacăt, dar de un surprinzător adevăr, în nu- 
velele dlui Brătescu-Voineşti. Iată, de pildă, Radu Finuleţ, 
negustorul de altădată, dinainte de “ridicarea noroade- 
lor”, dinainte de triumful formelor noi şi de descoperirea 
minelor de cărbuni şi de petrol. În nebunia lui, pe lângă 
alte apucături, el o are şi pe aceea de a umbla “prin mijlocul 
târgului înjurând pe ciocoi şi lăudând pe boieri” — 
trăsătură caracteristică pentru un negustor de altădată: 
clasele se asociază în lupta pentru trai şi fiindcă formele 
noi — “ciocoii”, creaţiuni ale formei noi sociale — au 
distrus şi pe boieri şi pe negustorii de altădată, este natu- 
ral ca aceste două clase să se simtă solidare, să aibă sim- 
patie una pentru alta şi — ambele — antipatie pentru 
clasa cea nouă, a “parveniţilor”. 

Aşadar, dl Brătescu-Voineşti este poetul tragic al in- 
adaptabilităţii unor categorii sociale în mediul de azi, for- 
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mat prin introducerea civilizaţiei apusene neasimilată bine 
încă şi, deci, având mult mai multe defecte şi mult mai 
puţine calităţi decât civilizaţia din Apus. Iar atitudinea 
autorului faţă de viaţa pe care o zugrăveşte este simpatia 
pentru cei inadaptabili şi, deci, antipatia pentru “civiliza- 
ţia” aşa cum o vede autorul. 

Desigur că această civilizaţie, considerată din punct de 
vedere istoric şi filozofic, e un pas mai departe spre ferici- 
rea care va fi odată. Dar nu e mai puţin adevărat că (“pro- 
gresul omenirii se face cu preţul celor mai mari dureri”) 
unele fapte ce au rezultat din introducerea civilizaţiei 
apusene au fost şi sunt dureroase. Şi, oprindu-ne numai 
la cele care alcătuiesc materialul nuvelelor dlui Brătescu- 
Voineşti, trebuie să constatăm că dispariţia acelei clase 
de boiernaşi, cinstită, cu o viaţă patriarhală morală şi cu 
o delicateţe de sentiment dezvoltată prin istoria ei, este 
un fapt peste măsură de dureros. Şi mai dureroasă, încă, 
este istoria proletariatului intelectual român (Andrei Rizes- 
cu), atunci când el e un exemplar de elită, aruncat în 
lumea aceasta rea şi proastă. Aceste două tipuri umane, 
unul întârziat, care moare, celălalt venit prea curând, 
care se zbate dureros, au concentrat asupra lor simpatia 
dlui Brătescu-Voineşti. 

După cum pentru Dostoievski, dacă cineva e normal e 
o bestie respingătoare, şi dacă e anormal are o scânteie 
din geniul bunătăţii, tot aşa, pentru dl Brătescu, dacă 
cineva e reprezentant, cum s-ar zice, “autorizat” al mediu- 
lui celui nou, e, prin chiar aceasta, un om prost, fără 
scrupule, deci un triumfător. Filozofia ce se degajează 
din opera dlui Brătescu e că cine trăieşte azi fericit tre- 
buie să aibă numaidecât o tară morală. Bun e sinonim cu 
inadaptabil, rău — cu adaptabil. 
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Cei răi sunt fondul negru pe care se mişcă cei buni. 
Sau mediul în care se distrug aceştia din urmă. Căci să se 
observe: dl Brătescu nu-şi alege niciodată “eroii” nuvele- 
lor dintre cei răi. Toţi eroii săi fac parte din cei delicaţi, 
din firile alese, din cei dezarmaţi. 

Şi pentru ce simpatia autorului e aşa de puternic în- 
dreptată asupra acestor categorii sociale? Mai întâi, am 
putea răspunde că nu ne priveşte. O constatăm, şi atâta 
tot. Apoi, am putea răspunde că e normal să fie aşa, căci 
suferinţa adevărată a acelor categorii trebuie să provoace 
milă şi simpatie într-un suflet simţitor, delicat şi altruist 
ca al dlui Brătescu. 

Dar, complicând întrebarea şi cu o alta: pentru ce dl 
Brătescu-Voineşti alege în general această suferinţă, şi 
nu altele, ca, de pildă, a ţărănimii — răspunsul îl vom 
găsi în experienţa personală a autorului. Vom vedea că 
această inadaptabilitate a văzut-o el mai de aproape, pen- 
tru că această inadaptabilitate a simţit-o însuşi dl Brătescu- 
Voineşti. 

În opera dlui Brătescu-Voineşti sunt două bucăţi, un 
fel de autobiografii morale, Sâmbăta şi Moartea lui Castor, 
în care, de data aceasta, şi omul de “neam” şi intelectua- 
lul nu sunt altcineva decât însuşi autorul. 

Să vedem ce suflet apare din aceste două bucăţi, să 
vedem cum e sufletul care a creat pe Pană, pe Udrescu, pe 
Rizescu, să vedem dacă nu cumva acele tipuri sunt, oare- 
cum, exteriorizarea sufletului din Sâmbăta şi din Moartea 
lui Castor, să vedem dacă nu cumva înrudirea sufletească 
ne explică şi alegerea eroilor, şi priceperea lor, şi simpa- 
tia autorului pentru dânşii. 

Un lucru înţelegem mai întâi din aceste bucăţi: au- 
torul e urmaşul unei vechi familii de boieri de neam, din- 
tre acele despre care am vorbit mai sus. 
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În Sâmbăta şi în Moartea lui Castor, autorul ne zugră- 
veşte viaţa familiei sale şi pe el însuşi, din copilărie şi 
până în prima tinereţe, arătându-ne, astfel, ce însuşiri a 
putut să moştenească de la înaintaşii săi şi ce educaţie a 
căpătat, plămădeala din care a crescut şi, în acelaşi timp, 
atmosfera morală în care s-a dezvoltat. 

“...Pe tată-său — zice boierul Manolache Moldoveanu 
lui Pană Trăsnea vorbind de Eliza — nu l-ai cunoscut şi 
nici nu-l mai poţi cunoaşte, căci a murit de sunt şase ani; 
dar ţi-l spui eu că era de pus pe rană să te vindeci cu el. 
Pe Catinca, maică-sa, o s-o vezi şi-o s-o iubeşti. Că dacă 
este adevărat că ce iese din pisică şoareci mănâncă, apoi 
tot atât de adevărat e că ce se trage din neam bun bun o 
să fie.” 

Suntem şi noi, faţă cu dl Brătescu, în aceeaşi situaţie 
ca şi Manolache Moldoveanu faţă de Eliza. Şi noi avem 
posibilitatea să cunoaştem neamul din care se trage el, 
căci ni l-a zugrăvit admirabil în aceste două bucăţi de 
care vorbim. 

El a zugrăvit viaţa aşezată şi liniştită de familie, în 
care a văzut lumina zilei şi în care şi-a petrecut acei ani 
când omul se formează — viaţa cu aceeaşi zi de paraclis 
sâmbătă după-amiază, slujită de acelaşi preot bătrân, cu 
aceleaşi poveşti la masă pentru copii, frumoase şi morale, 
cu aceeaşi vizită a “cucoanei mari”, cu aceeaşi prăjitură 
şi cu aceeaşi glumă a tatălui despre guvernantă, căreia 
nu-i place cutare dulce (“orz pe gâşte”), cu aceleaşi sus- 
pinuri ale bunicii înaintea portretului bunicului din salo- 
naş, cu aceeaşi discuţie despre pelargonii şi aţalii, cu acelaşi 
“drag loton”, cu aceleaşi porecle ale bilelor, cu aceeaşi oră 
de culcare, cu aceleaşi dezmierdări ale bunicii în odaia de 
culcare a copiilor. El a zugrăvit silueta nobilă a mamei, 
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care “făcea crucile încet şi frumos cum nu le mai face 
nimeni”; silueta bunicăi, care, “aproape de sfârşitul basmu- 
lui şi al mesei” intra în sufragerie “maiestuoasă“, aşezându- 
se pe un scaun “adus cu grabă, între tata şi mama”; silueta 
tatălui, “cu mâinile murdare de pământ din florărie”, 
îndrăgostit de florile sale; salonaşul cu “perne cusute cu 
lână“ şi cu “scaune îmbrăcate cu peticuţe de mătase, aşezate 
şi cusute cu măiestrie de mama”; siluetele copiilor (“noi, 
ridichile”), “jucându-ne sub ochii plini de dragoste ai tatii 
şi ai bunicăi”. A zugrăvit adolescenţa sa fericită şi ne-a 
spus singur: 

“...ce mare lucru e pentru cineva să aibă părinţi cinstiţi, 
buni şi uniţi: o mamă care se lipsea de toate pentru copiii 
ei, un tată în faţa căruia toţi se descopereau cu respect, o 
casă bătrânească moştenită din moşi-strămoşi, şi slugi 
îmbătrânite în curte, iubitoare şi credincioase...” 

După această viaţă va regreta întotdeauna dl Brătescu- 
Voineşti. lar oamenii care au dus asemenea viaţă vor fi 
pentru d-sa ideali. Simpatia sa va fi pentru asemenea oa- 
meni şi, prin radiare a simpatiei, pentru tipurile congenere, 
pentru toţi delicaţii, care n-au ce căuta în lumea brutală 
şi vulgară. Eroii nuvelelor sale din asemenea tipuri îi va 
alege. 

Dar omul care trăieşte o asemenea viaţă, care este po- 
trivit pentru o asemenea viaţă, nu poate fi nici un om de 
nimic, care se adaptează graţie obtuzităţii sale morale, 
nici un om tare, care poate sfida şi brava mediul. Acea 
linişte, cu aceleaşi fapte domoale, care se repetă mecanic, 
acea viaţă plină de mixandre, de pelargonii şi de aţalii 
duce de-a dreptul la dispariţie în mediul zugrăvit de dl 
Brătescu-Voineşti, şi pe care-l cunoaştem cu toţii. Aces- 
tui mediu nu-i poate rezista nimic şi... 
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“...la pierderea lui [tatălui], moartea nu l-a luat numai 
pe dânsul — iubitul, dus la groapă într-o zi de toamnă 
rece şi ploioasă, ci a luat cu ea tot restul neamului nostru, 
acum atât de risipit. Mă întrebam şi nu-mi puteam răspun- 
de ce ne despărţeşte aşa şi pentru ce nu veneam să trăim 
cu toţii împreună, cu mama, îngrijind-o, ajutând-o. Nebuni 
ce eram! Dar negreşit, cât mai în grabă, aveam să mă 
întorc lângă dânsa şi să încep a reclădi fala casei noastre, 
dărâmată de suferinţa morţii. “A! dar este peste putinţă!”, 
îmi ziceam tot eu...” 

Da!... peste putinţă, căci mediul cel nou nu o mai 
îngăduia. Dl Brătescu-Voineşti, fiu al vremilor moderne, 
trebuia să urmeze altă cale, să intre în lumea modernă, 
unde se cer alte însuşiri. D1 Brătescu-Voineşti trebuia să 
ajungă un intelectual, un “proletar intelectual”, ca să 
întrebuinţăm un termen la modă acum cincisprezece ani. 

Dar acest “proletar intelectual” aducea cu sine un su- 
flet delicat, aşa cum se formase el în acea afmosferă zu- 
grăvită în Sâmbăta şi în Moartea lui Castor, şi rafinat 
încă prin o distinsă cultură intelectuală. Şi acest om a 
putut, deci, cunoaşte de aproape şi o altă stare sufletească, 
o altă inadaptabilitate, aceea a unui adevărat intelectual, 
dar lipsit de energia de a se ridica împotriva mediului. 

Toată această experienţă a vieţii o vom găsi depusă în 
opera sa şi ea ne va explica toate simpatiile şi antipatiile 
autorului. 

Pană Trăsnea, omul de neam boieresc, omul delicat, 
care se îndeletniceşte exclusiv cu florile şi cu lucruri 
migăloase, îndeletniciri care nu pot fi excluzive decât pen- 
tru acela care e în afară de lupta pentru trai, Pană Trăsnea, 
cu care se isprăveşte o veche familie; Costache Udrescu, 
cu care se isprăveşte o altă veche familie şi pe lângă care 
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trece prezentul fără ca el să-l priceapă, dar pe care acest 
prezent îl distruge, pătrunzând prin nevasta şi fiul lui 
chiar în inima casei sale, pe când el — ce contrast admirabil 
şi duios! — se afundă tot mai mult în trecut, în trecutul 
neamului său, murind de acel trecut şi dându-şi sufletul 
odată cu evocarea Udreştilor din documentele de sute de 
ani — pe aceştia dl Brătescu-Voineşti îi cunoaşte şi-i iu- 
beşte, îi idealizează şi-i regretă, pentru că în el autorul 
vede pe acel bătrân iubitor de mixandre şi aţalii din Sâm- 
băta, cu moartea căruia s-a dus “tot rostul neamului” său. 

Pe Andrei Rizescu, sufletul cinstit şi artist, care nu se 
poate adapta la mediu din pricina calităţilor sale, şi pe 
Iosif Dănescu, care se adaptează într-un chip cam lamenta- 
bil din pricina relativei sale distincţii sufleteşti, dl Brătes- 
cu-Voineşti i-a cunoscut, i-a văzut, i-a priceput şi i-a fost 
milă de dânşii — pentru că... de se narratur fabula... 

Faptul că în În lumea dreptăţii dl Brătescu-Voineşti 
nu mai este acel realist clasic de altădată, pe care l-am 
explicat şi prin obiect: viaţa zugrăvită, se mai explică şi 
prin evoluţia autorului, căci amintirile “Sâmbetelor” de 
altădată sunt tot mai vechi, iar inadaptabilitatea intelec- 
tualului o simte tot mai mult. Şi — ceea ce este probabil 
— dacă dl Brătescu-Voineşti va stărui de acum înainte în 
această direcţie, opera sa va deveni mai semnificativă ca 
critică socială, pentru că triumful mediocrităţii şi al necin- 
stei împotriva a ceea ce e superior şi viabil e o nedreptate 
mai mare, mai interesantă, mai adevărată decât triumful 
aceleiaşi mediocrităţi împotriva unei categorii omeneşti 
care se stinge fatal. 


Şi odată sufletul acestui scriitor îndreptat cu milă spre 
fiinţele nenorocite, părăsite, străine într-o lume nepri- 
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elnică, — el a putut pricepe tot felul de inadaptabilităţi: 
Magheranul, sfărâmarea celei din urmă iubiri a unei bie- 
te bătrâne, odată cu sfărâmarea unui ghiveci de maghe- 
ran, zdrobit cu prilejul unei manifestații studenţeşti... 
tot mediul cel nou. Un om, istoria unei decăderi sociale, 
în care se păstrează încă ceva înalt omenesc: duioasă atenţie 
a bătrânului agent de percepţie pentru nevasta sa, pentru 
care, cu toată timiditatea lui, cere nişte mixandre, căci: 
“grozav îi plac nevesti-mii”. Microbul, istoria torturării 
morale a unui nefericit dezarmat de către cea mai urâtă 
speţă de inconştienţi. Inspecţie, zugrăvirea chinurilor ridi- 
cole la care sunt supuşi soldaţii, pentru a pricepe formele 
noi, introduse în armată. Întâmplare, în care un biet 
burghez naiv şi simplu îşi arată, în felul lui cam ridicol 
de a gândi şi a se exprima, durerea vieţii pricinuită de 
estropierea copilului său. Puiul, simbolizarea soartei ace- 
lora pentru care are predilecție autorul — puiul acela de 
prepeliţă părăsit, în toamna târzie, de tot ce a fost pentru 
el lumea, şi care moare, îndurerat şi singur, “cu degetele 
ghearei împreunate ca pentru rugăciune...” 


III 


DI Brătescu-Voineşti este un cugetător, el priveşte viaţa 
dintr-un anumit punct de vedere, are o filozofie asupra ei 
— şi am văzut că opera sa e întruparea teoriei inadaptabi- 
lităţii, exprimată dealtmintrelea de autor prin gura lui 
Andrei Rizescu. 

Dar acest cugetător este şi un analist al sufletului 
omenesc, mai ales al sufletului acelora care fac parte din 
aceeaşi familie sufletească cu el: Rizescu, Pană Trăsnea, 
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Costache Udrescu, Iosif Dănescu, din nuvelele sale cele 
mari, şi alţii, din celelalte nuvele şi schiţe. Şi să se ob- 
serve: dl Brătescu-Voineşti aproape n-are tipuri indiferen- 
te, vreau să spun că tipurile sale sunt sau inadaptabili, 
sau oameni care-i fac pe aceştia să sufere ori care măcar 
servesc, prin contrast, ca fond pe care să se zugrăvească 
cei dintâi. 

În zugrăvirea tipurilor inadaptabile, apar trei însuşiri 
importante ale dlui Brătescu: simpatie intelectuală, simpa- 
tie afectivă şi impresionabilitate faţă cu viaţa. DI Brătescu- 
Voineşti ne redă aşa de bine pe Rizescu şi pe Pană Trăsnea 
nu numai pentru că-i pricepe, ci şi pentru că-i iubeşte; şi 
nu numai pentru aceasta, dar pentru că-l impresionează 
adânc existenţa lor. 

Dar e tot atât de interesant, pentru caracterizarea su- 
fletului acestui artist, să vedem cum se comportă cu perso- 
najele antipatice. 

El nu le urăşte, ele îi provoacă indignarea. El nu le 
caricaturizează, nu le şarjează. 

Să se compare atitudinea dlui Brătescu-Voineşti, faţă 
cu personajele antipatice, cu aceea a unui Maupassant. 
Nu ştiu dacă Maupassant n-ar fi luat parte Nababului 
împotriva Microbului; am dreptul să fac această presupu- 
nere, întemeiat pe multele lui nuvele şi mai cu seamă pe 
concepţia lui obişnuită: urâţenia şi obtuzitatea intelectuală 
a Microbului l-ar fi ispitit să-l ridiculizeze. George Eliot 
nu se poate imagina să fi avut o astfel de atitudine, dacă 
ar fi tratat un asemenea subiect. Şi nici scriitorul francez 
“realist”, care se apropie mai mult de realiştii englezi: 
Aplhonse Daudet. 

Dar să insistăm puţin asupra talentului de observaţie 
al dlui Brătescu-Voineşti şi a creării tipurilor sale. 
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Talentul de observaţie... Iată, de pildă — aleg la întâm- 
plare, şi acesta nu e un cuvânt deşert —, iată propunerea 
necinstită ce o face Berlescu lui Vineanu, avocatul “părţii 
adverse”. Oricât ar fi de pervers Berlescu, e om, şi ca 
atare are un rest de pudoare, şi de aceea, când face propune- 
rile neruşinate, îşi schimbă vorba, rosteşte cepeleag, împru- 
mută, parcă, o altă personalitate: “Mateiaş neică, să facem 
cum e bine”. Sau chipul nou, prietenos şi iertător, în care 
Elena Cioranu, acum fericită, primeşte pe Sofia, sora sa 
cu apucături rele... Ori imaginea femeii iubite, ce are 
Dănescu în minte, combinată jumătate din Elena (iubirea 
sentimentală), jumătate din Sofia (iubirea senzuală): frun- 
tea (element intelectual) e a Elenei, gura şi gâtul (elemente 
senzuale), ale Sofiei. Ori emoția care paralizează pe Pană 
Trăsnea când a căpătat mâna Elizei, emoție care se vădeşte 
prin rostirea unor fraze întretăiate, lipsite de verb. 

Crearea tipurilor... Toate trăiesc, pentru că dl Brătescu- 
Voineşti le pune mereu în împrejurări în care ele se com- 
portă conform cu temperamentul şi cu împrejurările, după 
regulă banală, dar imposibil de urmat fără un mare talent. 

În opera dlui Brătescu-Voineşti personajul lucrează, 
gândeşte, gesticulează —, autorul îl luminează prin simpa- 
tia ori antipatia sa —, este un necontenit schimb de viaţă 
între autor şi subiect, şi opera respiră o viaţă intensă. 
Exemple: seratele muzicale de la Rizescu; jocul de cărţi 
din Vârcolacul; conversaţia lui Dănescu cu Elena Cioranu, 
întreruptă de naivele întrebări ale copilului, care foiletează 
un album ilustrat pentru copii; acea minunată şi rară 
combinaţie de vulgaritate, omenie, sentimentalism, înăl- 
time morală, întrupate toate, deodată, în personajul din 
Întâmplare şi care este, pentru un scriitor, un tour de 
force! 
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Dar totul se reduce la priceperea fondului intim al per- 
sonajului şi la ghicirea fără greş a tot ceea ce poate da 
acel fond intim în anumite împrejurări, conform cu dispo- 
ziţia personajului. Voiesc să vorbescc de raportul dintre 
tip, dispoziţia lui momentană, împrejurare şi acţiune. Orice 
acţiune, orice gest, orice cuvânt este unic. Din miile de 
răspunsuri posibile la o întrebare, una este singura justă 
în cutare împrejurare, dat cutare temperament, dată cutare 
dispoziţie în care se găseşte în acel moment acel tempera- 
ment. Talentul constă în a pune în gura personajului toc- 
mai acel răspuns, a-l pune să facă tocmai acel gest, a-l 
face să vibreze tocmai de acea emoție; cu atât mai mult, 
a-l pune să facă tocmai acea acţiune. Orice facem, un 
gest, un semn din cap, este determinat, aşa a trebuit să 
fie, a putut fi prevăzut de la începutul sistemului plane- 
tar. Acest lucru nimeni nu-l poate face prin calcul, el 
atârnă de “talent”, de intuiţie. Cineva îi şopteşte artistului 
ceea ce are să răspundă cutare personaj, ce gest are să 
facă. Altmintrelea, e “compoziţiune”, care niciodată nu 
poate imita realitatea. 

Când Rizescu întâlneşte pe nevastă-sa, căreia Beneş îi 
făcuse propuneri de dragoste, pe care ea le respinse cu 
indignare şi pe care nu voia să le destăinuiască lui An- 
drei, ca să nu-l supere — propuneri care o aduseseră într- 
o cumplită tulburare —, ea nu-i poate răspunde, în conver- 
saţia ce o începe el, decât printr-un necontenit: “Da”, şi 
acest cuvânt — această neputinţă de a spune altceva — 
este mai elocvent decât orice. 

Dar să dau câteva exemple, în care să se vadă perfect 
ce just îi dictează acel cineva dlui Brătescu-Voineşti ce 
anume trebuie să spună personajul. Cucoana Leonora 
prinde pe câte un trecător, căruia “nu-i dă drumul decât 
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după ce l-a ameţit cu vorba, sărind de la una la alta pe 
nerăsuflate”. 

—”Ce să fac? Ia, cu năcazurile, că am pierdut un chiriaş 
— trebuie să ştii — nepreţuit! Am mai avut chiriaşi, de! 
dumneata trebuie să ştii, că eşti d-aci —, am avut pe 
Vasiliadi, am avut pe ăsta... cum îi zice?... care mi se 
pare că e preşedinte la Ploieşti... care a luat pe fata lui 
doctoru ăla... ăsta... de are un frate gheneral. Şi cum îţi 
spui, că încă bietul Nisipeanu întotdeauna îmi zicea: “Ce 
noroc ai tu, Leonoro, tot de chiriaşi buni”... Şi atunci am 
stăruit eu de dumnealui de am făcut aste două odăiţe; dar 
m-am stâns! Că zicea dumnealui: “Ce o să fie? trei patru 
sute de lei”... şi când colo — trebuie să ştii — am cheltuit 
de m-am stâns, că le-am făcut pivniţa dedesupt. Să vii 
numai de-a minune să-ţi arăt, să vezi grinzi... ia te uită 
ici... ia poftim grosime... Şi numai stejar adevărat. Că 
aşa am fost învăţaţi, ori faci, ori nu faci. Bietul tata, 
când le-a reparat p-ale vechi, cât crezi c-a cheltuit ?... că 
acum trebuie să ştiţi cum eram noi altădată. Moşu meu 
Dinu Strâmbeanu... 

Şi de aici încolo ghenealoghia, care ţine mai bine de un 
ceas şi care se termină, ducând pe bietul ascultător la 
poartă, de unde, cu un gest larg, care îmbrăţişează toţi 
munţii violeţi din zare: “Vezi dumneata toţi munţii ăia? 
toţi au fost ai noştri odată“...” 

Aşa a trebuit să vorbească cocoana Leonora. Şi vorbeşte 
aşa de exact, cum a trebuit să vorbească, încât chiar nu- 
mai din acest fragment o vedem întreagă. Ceea ce spune 
ea aici este determinat de temperamentul ei, de viaţa ei, 
de vremea şi locul în care trăieşte. 

Sau, scrisoarea Elenei Rizescu către Adina Căpitan 
G. Nicolau. Voi transcrie numai două pasaje: 
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“ Andrei are... o privire bună şi un timbru de voce grav, 
duios, între bas şi bariton. Unele cuvinte spuse de el îmi 
plac la nebunie, parcă vibrează inima în mine când le aud: 
“marmură, bravură“...” 

Observaţi fetişismul naiv pentru bărbat, caracteristic 
femeii care iubeşte... Sau: 

“Am făcut aici cunoştinţa unui coleg de şcoală a lui 
Alexandru, un doctor Georgescu, a cărui nevastă seamănă 
leită cu Victoria Nanu, doar niţel mai în vrâstă...” 

Se ştie pornirea femeilor de a compara cu orice preţ; e 
un fel de mahalagism, o nuanţă, atât de fin prinsă de 
autor. Mi-aduc aminte de o domnişoară studentă care, 
văzând într-un album pe Gioconda, a şi asemănat-o cu 
“Mari Ionescu de la Huşi — doar niţel mai în vrâstă“... 

Dar nu putem face aici o analiză amănunţită a chipu- 
lui în care dl Brătescu-Voineşti îşi creează tipurile. Să 
vedem, în linii mari, logica naturală ce se degajează din 
câteva creaţii ale sale. 

Rizescu este un om fără voinţă, inteligent şi bun, pus 
în împrejurări nefavorabile acelor însuşiri. Modul lui de a 
reacţiona va fi condiţionat în nuvelă de aceste însuşiri şi 
de aceste împrejurări. El e lovit din toate părţile. Altul 
s-ar fi revoltat, dar el sufere pasiv, căci e lipsit de energie; 
invidiază, dar în loc de a căuta să triumfe, ori chiar să 
distrugă pe alţii, se distruge pe sine, torturându-şi sufletul. 
E gelos; gelozia lui e pasivă, el nu “face moarte pentru 
ea”. Berlescu, pe care-l ştie că e necinstit şi prost, îl ofen- 
sează. El suferă ofensa, fără să răspundă. Acelaşi Berlescu 
îl întreabă, bătându-şi joc de neşansa lui ca avocat şi de 
talentul lui pentru muzică: “De ce nu te bagi sub şef de 
orchestră la muzica regimentului, cu 150 fr. pe lună?” 
Rizescu... se duce nebun de durere... şi-şi toarnă apă în 
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cap. Zinca Sărdăreasa, care are de plasat 10000 franci, îi 
cere să găsească pe cineva căruia să-i dea banii cu împru- 
mut. El îi dă lui Şerb Călugăreanu, deşi nu e sigur de 
acest om: se înşală pe sine însuşi, i se pare că poate avea 
dreptul să creadă că Şerb totuşi va putea fi solvabil (aceas- 
ta, pentru că Şerb îi dă 2000 fr. — ceea ce vede bine 
Rizescu că e suspect —, dar Rizescu are nevoie mare de 
bani). E o ipocrizie faţă de sine însuşi, de om slab, care 
n-are curajul să voiască a privi realitatea în faţă şi a-şi 
spune: e rău ceea ce vreau să fac, dar fac! 

Ori: e rău, şi deci nu fac! În toate acestea se vede justa 
proporţie a însuşirilor lui şi a împrejurărilor... Că ajunge 
apoi să mintă el, omul onest, e fatal. Nu se putea alt- 
mintrelea. 

Acelaşi lucru cu Pană Trăsnea, numai cât acesta nu e 
un intelectual cu nervii ascuţiţi şi slabi; e stăpân pe sine. 
Are putere de voinţă asupra mişcărilor sale sufleteşti, nu 
însă şi asupra lumii din afară. Suferă cu tărie orice, dar 
nu poate lucra asupra oamenilor şi a lucrurilor. Nu este 
activ, ci un resemnat stoic. Şi este, în acelaşi timp, şi un 
sentimental delicat. De aici şi din împrejurări va rezulta 
tot ceea ce cunoaştem sub numele de Pană Trăsnea Sfântul. 
Când sufere de iubire — căci iubirea lui e adânc de dure- 
roasă, mai întâi pentru că e puternică şi apoi pentru că el 
e mai bătrân decât Eliza şi deci se-ndoieşte c-o poate face 
fericită —, el numai îşi trece, dureros, mâna pe frunte. 
Când moare Eliza, zdrobit pentru totdeauna, va duce un 
trai de schivnic şi va tăcea. Când cade năpasta pe el, iată 
“revolta” lui: “Se vede că aşa am fost eu ursit de la 
Dumnezeu”. Pe d-ra Melicescu n-o urăşte, “dimpotrivă, i- 
ar fi dat orişice, numai să se abată din calea lui, să-l lase 
în liniştea şi în odihna” etc... Costache Udrescu tot această 
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linişte şi-o răscumpără cu copilul său, pe care îl lasă să 
devină “Raoul”. 

Liniştea aceasta, la Pană Trăsnea, e grădinăria, pe care 
n-o părăseşte nici când i se judecă procesul. Liniştea aceas- 
ta, la Costache Udrescu, e cercetarea şi orânduirea docu- 
mentelor, care-l fac ridicol şi nefericit în lumea nouă în 
care a întârziat. Şi mi se pare că documentele sunt un 
simbol prin care dl Brătescu-Voineşti exprimă sufletul 
vremii vechi, rămăşiţa inoportună în lumea cea nouă, după 
cum şi Udrescu e un simbol al unei clase (nuvela nici nu e 
intitulată Costache Udrescu, ca Pană Trăsnea, ci Neamul 
Udreştilor) — ceea ce explică şi justifică faptul că Udrescu 
nici nu e un tip bine caracterizat. (Coana Luxiţa, care 
abia apare în nuvelă, e un tip mai viu.) 

Nu mai vorbesc de alte tipuri. 


IV 


Liniştea aceasta e punctul central al concepţiei despre 
fericire a dlui Brătescu-Voineşti, cum a observat de mult 
dl Sanielevici. 

S-a zis că un scriitor nu poate să nu aibă o etică în 
dosul esteticei sale. În dosul esteticei clasicilor, romantici- 
lor, naturaliştilor, există o concepţie a vieţii, adică un 
criteriu al fericirii omeneşti. André Gide explică nereuşita 
simbolismului prin lipsa unei astfel de concepţii. 

Fericirea, după dl Brătescu-Voineşti, stă în linişte, în 
mulţumirea alcătuită din dulci şi sigure nimicuri, care se 
repetă, aceleaşi, ani şi ani — aşa cum a cântat-o el în 
Sâmbăta şi Moartea lui Castor. 

Această linişte, pe care nu o poate da decât viaţa de 
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familie, adică izolarea de lumea mare a luptei pentru trai 
— într-o lume mică, de iubire, unde acea luptă încetează 
—, această linişte nu o poate avea Rizescu, şi de aceea el 
este distrus; nu o poate avea Udrescu, şi de aceea este 
nefericit; şi nu o poate avea nici Pană Trăsnea, în sihăstria 
sa; o poate gusta, în sfârşit, Iosif Dănescu, care, desigur, 
va fi fericit. Şi, să se observe, dintre aceşti patru oameni, 
cel mai practic, cel mai puţin distins, el singur o poate 
avea. 

Dar această linişte, care este efectul adaptării, nu e 
posibilă celor superiori, firilor cu adevărat distinse. Conclu- 
zia, deci, la care ajunse dl Brătescu-Voineşti este că viaţa, 
în împrejurările de la noi, nu e bună pentru cei buni. Şi 
distrugerea celor buni n-o explică numai împrejurările 
concrete: conspirația conştientă şi inconştientă a celor răi 
împotriva celor buni, ascendenţa acelora asupra acestora. 
Se pare că împotriva celor buni conspiră încă ceva, o putere 
ocultă, să-i zicem soarta, fatalitatea — ceva care umple 
măsura nefericirii. Căci, pentru ce când Rizescu e învins 
de împrejurări, când este la un pas de nebunie, pentru ce 
tocmai atunci se întâmplă să-i fie rănit şi zdrobit copilul, 
nenorocirile care completează seria cauzelor nebuniei lui? 
Dl Brătescu-Voineşti e prea artist şi prea cugetător ca să 
cred că a inventat — pentru nevoia compoziţiei — acel 
sfârşit al nuvelei În lumea dreptăţii. Sunt sigur că în acel 
sfârşit se ascunde o concepţie: a fatalităţii, a ceva neînțeles, 
care de dincolo de fenomene diriguieşte şi orânduieşte lu- 
crurile omeneşti. 

E poate, în mintea dlui Brătescu-Voineşti, acel Dumne- 
zeu, de care vorbeşte Andrei Rizescu, acea conştiinţă uni- 
versală, totală, care intervine — în ce scop nu putem şti 
noi, părticele infime şi infinit de mărginite ale acelei con- 
ştiinţe. 
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Dar să analizăm mai de aproape această psihologie. Un 
suflet delicat, care nu poate rezista singur mediului încon- 
jurător, simte, deci, nevoia unei solidarităţi în faţa lup- 
tei, solidaritate care, cum am spus, pentru dânsul nu poate 
fi decât familia. lar familia ia proporţiile rasei. Dl Bră- 
tescu-Voineşti o concepe ca o solidaritate a generaţiei în 
viaţă cu toate generaţiile care au fost. Acesta este înţe- 
lesul Neamului UVdreştilor. De aici impresia adâncă, rară 
şi stranie, pe care o produce această nuvelă. Această con- 
cepţie a familiei ca o solidaritate a generaţiilor trecute cu 
cea prezentă ne explică şi persistenţa ideii de ereditate în 
opera dlui Brătescu-Voineşti. Rizescu e bun, pentru că 
moştenise o inimă de aur de la tatăl său, dascălul Rizea; 
Moldoveanu recomandă lui Trăsnea pe Eliza, deoarece e 
sigur de însuşirile ei bune, căci părinţii ei au fost oameni 
cumsecade; avocatul Moldoveanu e om bun, pentru că e 
feciorul lui Moldoveanu; când împrejurări protivnice între- 
rup firul eredității şi abat personalitatea în altă direcţie, 
vine catastrofa: Raul, fiul lui Udrescu!... 

Dar această viaţă de familie, pentru cine a putut să 
aibă o viaţă de familie (căci nu oricine o poate avea, deşi 
toţi au un tată şi o mamă), creează o psihologie de-a dreptul 
deosebită — ba chiar contrară — de aceea a aşa-numiţilor 
“proletari intelectuali”. E interesant de constatat această 
deosebire, căci literatura noastră modernă, aproape în- 
treagă, a fost creată de aceştia, şi originalitatea, carac- 
terul cu totul deosebit şi unic al operei dlui Brătescu- 
Voineşti se va explica în bună parte prin această deosebire 
de origine, de educaţie, de experienţă personală a autoru- 
lui nostru. 

“Proletarul intelectual” este, în genere, un om ieşit 
din clasele inferioare, inculte. El, prin cultură, chiar din 
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şcoală, se simte departe şi înstrăinat de viaţa familiei lui 
şi începe să trăiască o viaţă sufletească separată. Prăpastia 
aceasta devine din ce în ce mai mare, şi simpatia firească 
pe care o are pentru ai săi devine adesea o cauză de sufe- 
rinţă morală, căci el iubeşte pe nişte oameni cu care n-are 
nici o comunitate sufletească. Şi, dealtmintrelea, chiar 
dacă ar trăi viaţa familiei sale, n-ar trăi o “viaţă de fami- 
lie”, căci la noi, în clasele inferioare, ca şi în cele mai de 
sus, nu există o adevărastă viaţă de familie, ca la alte 
popoare. Singura clasă unde există ori a existat o asemenea 
viaţă e clasa aceluia care a scris Sâmbăta. Şi poate de 
aici, ba sigur că de aici, simpatia autorului pentru nemți, 
şi chiar mărturisirea acestei simpatii în În lumea dreptăţii, 
când ne spune pentru ce casa lui Antonescu era atât de 
simpatică: Antonescu era german după mamă. 

N-am să arăt tot ce datoreşte opera dlui Brătescu- 
Voineşti acestei experienţe din viaţa de familie, nici, deci, 
toate deosebirile acestei opere de opera “proletarilor in- 
telectuali”, toată originalitatea, din acest punct de vede- 
re, a autorului nostru. Mă voi mărgini la câteva particula- 
rităţi caracteristice. 

Femeia şi iubirea. “Proletarul intelectual”, tână- 
rul romantic, lipsit de viaţa de familie, n-a putut cunoaşte, 
prin mama sa, prin sora sa, farmecul femeii-om; nu s-a 
deprins să vadă în femeie, mai înainte de toate, un om. 
Din cauza aceasta nu i s-a infiltrat respectul de femeie; a 
putut deveni, din această pricină, contribuind şi altele, 
misoghin şi pornograf. Un om cu legături prieteneşti cu 
femeile din familia sa, un om asupra căruia pluteşte, 
nevăzut, aerul de intimitate feminină familiară, se poate 
cu greu închipui scriind pornografii. De la aceasta îl împie- 
dică şi concepţia despre femeie, şi respectul pentru ea şi 
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— dacă voiţi — sfiala de a scrie astfel de lucruri, pe care 
acele femei ar putea să le citească, căci acele femei ar citi! 

Dar nu numai atâta: viaţa de familie, trăită, îl va de- 
termina să idealizeze în opera sa această viaţă, cum face, 
de fapt, dl Brătescu-Voineşti. Iar concepţia despre femeie, 
de care a fost vorba, respectul pentru ea, imaginea con- 
cretă a mamei şi a surorilor, dacă e persistentă, nu numai 
că-l vor împiedica de a terfeli femeia, dar încă îl vor face 
să simtă nevoia ca, din când în când, să realizeze în opera 
sa acel ideal de femeie. (Vezi biografia lui Tolstoi şi ro- 
manele lui.) 

Nimic din toate acestea la “proletarul intelectual”! Nici 
o presiune morală feminină! Căci proletarul intelectual 
nu numai că nu are familie, dar şi vine rar în contact cu 
femei de familie, pentru că, ducând o viaţă de sărăcie şi 
de boemă, el trăieşte numai în societatea bărbaţilor, iar 
femeile cu care vine în contact fac parte, în genere, tot 
din boema de toate etajele. 

Şi atunci, “femeia”, pentru el, nu rămâne decât fiinţa 
de celălalt sex, pe care ori o doreşte brutal, ori o idealizează, 
dar nu ca pe un om, ci numai ca pe un izvor de senzaţii 
supraomeneşti, visând lucruri cât mai “romaneşti”. 

Literatura lor e martoră. Voi aminti de cel mai repre- 
zentativ — prin viaţa sa, dacă nu prin talentul său artis- 
tic —, de sărmanul Traian Demetrescu, care cade când în 
pornografie, când în extaz. 

În opera dlui Brătescu-Voineşti găsim altă femeie, altă 
iubire. Nu femeia-obiect frumos, nici “femeia-cetăţeană“, 
ci, mai simplu, mai adevărat, mai etern: femeia-om. Fe- 
meia e iubită şi pentru sexul ei, dar şi pentru sufletul ei. 
Iubirea e şi “glasul speciei”, dar e şi prietenie. Şi dl Brătes- 
cu-Voineşti, insistând asupra tuturor acestor caractere, e 
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mai realist decât ceilalţi; şi insistând mai mult asupra a 
ceea ce e omenesc în femeie şi în iubire, e mai artist, căci 
un artist zugrăveşte prin ceea ce e mai caracteristic, şi 
dacă toate femeile se aseamănă ca femele, ele se deosebesc 
ca femei; şi apoi, ceea ce trebuie să releve artistul e mai 
ales partea superioară, omenească, căci omul interesează 
în artă, şi nu partea inferioară, prin care ne atingem de 
animale. Îmi aduc aminte de remarca nostimă ce o face un 
lacheu (într-un scriitor rus): el nu pricepe tortura stă- 
pânului său înamorat, el nu pricepe de ce stăpânul său 
vrea numaidecât pe acea femeie, când, la urma urmei... 
toate femeile dau acelaşi lucru! Lacheul nu pricepe că, 
dacă, în ipostazul de femele, femeile sunt mai puţin deo- 
sebite! şi dau acelaşi lucru, apoi, ca oameni, fiecare e o 
lume aparte. Aceasta n-o pricep ori n-o simt nici mulţi 
scriitori. 

Gândiţi-vă la femeile din opera dlui Brătescu: Elena 
Murgu, Elena Cioranu, Eliza lui Pană etc., şi la chipul 
cum iubesc bărbaţii. Între condiţiile de fericire ale lui 
Conu Costache (din Vârcolacul) e şi faptul că are o femeie 
“iubitoare ca o soră“. În acest cuvânt e exprimată, în 
rezumat, concepţia dlui Brătescu-Voineşti asupra iubirii 
şi a legăturilor dintre bărbat şi femeie. 

De aici puţinele descripţii ale frumuseţii fizice a fe- 
meii şi stăruința de a zugrăvi frumuseţea morală. Iar 
când zugrăveşte frumuseţea externă, autorul alege acele 
note care sunt în cea mai strânsă legătură cu partea mo- 


1 Cu o profundă ironie filozofică zice dl Jerâme Coignard dlui 
d'Anquetil: “Nu te îngriji, vei găsi o alta, care nu se va deosebi deloc de 
aceasta, sau, cel puţin, nu se va deosebi esenţial. Şi mi se pare că ceea ce 
ceri de la una au toate femeile.” (Anatole France, La Rotisserie de la 
Reine Pedauque.) 
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ral-omenească. Tipul cel mai ideal de suavitate femeiască 
nu numai din opera sa, dar din toată literatura românească, 
Eliza, femeia lui Pană Trăsnea, nu ştim cum avea sânii şi 
dacă buzele îi erau de foc. 

Autorul o zugrăveşte prin ochii ei şi prin glasul ei. 
Prin ochii ei, pentru că ochii sunt, cum s-a zis, “ferestre- 
le sufletului”, şi prin glasul ei, pentru că din toate manifes- 
tările fizice exterioare, în glas se trădează mai cu seamă 
firea omului. Lacheul amintit, dacă ar fi ştiut că ochii şi 
mai ales glasul — sufletul sau cel puţin temperamentul 
— îl robeau pe stăpânul său, s-ar fi convins că femeile nu 
au, toate, acelaşi lucru. 

Dar dl Brătescu-Voineşti subordonează atât de mult pe 
animal omenescului, încât iubirile cele mari din opera sa 
pot fi sau între bărbaţi în vârstă şi femei tinere (Udrescu 
şi Saşinca, Pană şi Eliza), sau între bărbaţi şi femei care 
nu mai sunt tineri (Iosif Dănescu şi Elena Cioranu). Dacă 
iubirile acestea n-ar fi omeneşti, ar fi dezgustătoare şi 
ridicole, mai ales a lui Udrescu şi a lui Pană Trăsnea. Dar 
poate fi vreo iubire mai frumoasă decât aceea din Pană 
Trăsnea Sfântul? Şi aceasta, pentru că iubirea aceea nu 
are drept condiţie unică fierbinţeala sângelui — şi atunci 
ar fi odioasă, iar pentru Eliza ar fi crudă. 


Am spus mai sus că numai chipul în care zugrăveşte dl 
Brătescu-Voineşti pe femeie este realist. Iată dar cum o 
concepţie asupra vieţii poate fi cauza unei însuşiri artis- 
tice. A vedea în femeie pe om este, mai înainte de toate, a 
vedea bine în sufletul ei. În literatura noastră avem obser- 
vatori tot aşa de pătrunzători ai sufletului omenesc ca şi 
dl Brătescu-Voineşti, dar când e vorba de femei, n-avem 
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nici unul la înălţimea lui, afară de creatorul Saşei Comăneş- 
teanu — şi numai al ei. 

Dar mai este un personaj, zugrăvit rar în literatura 
noastră, nicăieri cu atâta pricepere şi dragoste ca la dl 
Brătescu-Voineşti!, şi a cărui zugrăvire reuşită presupune, 
iarăşi, ceea ce am numit experienţa şi respectul vieţii de 
familie. E copilul: “Nitu”, din Două surori, care este unul 
din cele trei sau patru personaje ale nuvelei, prietenul 
“cocăi micăi”, elevul ei deştept, care ştie o mulţime de 
lucruri: “ianuaie, fevuaie” etc., victima nevinovată, pen- 
tru un timp, a neînţelegerii dintre cei mari; ori acel admi- 
rabil Nicuşor?, care, în episodul din grădină, ne aduce 
aminte de unele pânze ale lui Murillo — Nicuşor, care are 
o bună amică: privighetoarea din grădina publică, căreia 
îi destină banul dat de “conu Mişu” şi care nu vrea să 
spună lui Vasilică acest mare secret cu privighetoarea... 
Dar Puiul, acel sărman copil, ciung şi el ca şi cel din 
Întâmplare, însă părăsit, lipsit de aripa ocrotitoare a 
mamei! 

Să se compare atitudinea aceasta cu a lui Caragiale 
faţă de copii — Domnul Goe şi ceilalţi. Despre atitudinea 
aceasta a lui Caragiale am vorbit aiurea’. 

Duioşia din Puiul este duioşia caracteristică a dlui 
Brătescu-Voineşti, care, desigur înnăscută, a fost şi ea 
dezvoltată prin viaţa de familie, căci această însuşire nu 
se poate dezvolta decât acolo unde lupta pentru trai înce- 
tează, unde sufletul se destinde şi se înmoaie. Şi, de fapt, 
viaţa de familie este ceea ce dă nota cea mai puternică de 


l De atunci încoace avem şi schiţele d-rei Lucia Mantu; şi ale dlui 
Arghezi, din Bilete de papagal. 

2 “Viaţa românească”, anul II, nr. 2. 

3 Spiritul critic în cultura românească. 
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duioşie operei acestui autor: durerea unui biet om al cărui 
copil a fost mutilat, din Întâmplare; “Nitu”, din Două 
surori, peste care vin împrejurări neprielnice şi pe care 
copilul nu le înţelege... Şi acel gând al dlui Brătescu- 
Voineşti de a pune să zacă, pe Eliza murindă, în patul de 
sub portretul mamei lui Pană Trăsnea! (Aici duioşia este 
evocată prin ceea ce am numit solidaritatea generaţiilor.) 
Şi Masheranul, “copilul” sărmanei babe... 

Duioşia este una din puterile sufleteşti creatoare ale 
dlui Brătescu-Voineşti, căci opera sa, din cauza acestui 
adaos, este mai impresionantă: ea produce un plus de stări 
sufleteşti, este mai evocatoare de viaţă, pentru că nu trăim 
numai viaţa personajelor, ci şi viaţa ce palpită în autor în 
faţa personajelor sale. E un curent de viaţă de la autor 
spre opera sa, care măreşte intensitatea vieţii din operă. 

O altă însuşire a sufletului — şi deci a operei — dlui 
Brătescu-Voineşti este distincţia. lată o noţiune greu de 
definit, mai cu seamă că este aşa de relativă. Mai bine să 
dau câteva exemple: odată, Rizescu venind trist acasă, 
copilul său îi propune să-i cânte din piano o bucată din 
Cavaleria Rusticana. Un copil care are asemenea atenţii 
pentru tatăl său e o dovadă de distincţie sufletească a 
autorului. Ca să înţelegeţi ce voiesc să spun, gândiţi-vă la 
dl Vasile Pop şi chiar la alţii. Nu-i aşa că nu rimează? 

Această distincţie a autorului apare şi din îndeletnicirile 
tipurilor sale: Pană Trăsnea, cu florăria şi ceasornicăria 
(ocupaţie manuală delicată), Udrescu, cu documentele 
venerabile, Rizescu, cu cititul şi vioara. Ea apare şi din 
conduita lor: Pană şi Moldoveanu, prieteni vechi şi buni, 
cum rar se pot găsi, nu-şi zic “tu”, ci “dumneata”, nu-şi 
zic pe nume, ci “frate Pană“, “frate Moldoveanu”. (Şi vă 
închipuiţi pe Rizescu, în relaţiile cu prietenii, sau cu sim- 
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pli cunoscuţi, întrebuinţând — cum fac mulţi — pe “mă”, 
pe “tu” etc.?) Ea apare şi din felul iubirii din În lumea 
dreptăţii, din Pană Trăsnea, din Două surori etc. 

Dar aceasta se reduce, la urma urmei, tot la accentul 
ce pune dl Brătescu-Voineşti pe ceea ce e superior în om. 
Imaginaţi-vă scena de la sfârşitul celor Două surori, pe- 
trecută între altfel de personaje şi scrisă de un scriitor cu 
alt temperament. Nu vedeţi pe Dănescu, cel puţin cu- 
prinzând, înfrigurat, genunchii Elenei şi căutându-i, cu 
buzele sale, gura? Ori chiar o scenă şi mai “naturalistă“: 
parcă aud pe un realist francez: “Et il la possâda violem- 
ment...” Pe când, în nuvela dlui Brătescu-Voineşti, scena 
de dragoste dintre Dănescu şi Elena, fiind cea dintâi, se 
petrece ca oamenii, şi autorul a pus, în zugrăvirea ei, o 
supremă distincţie morală şi estetică: 

“Elena e într-un jeţ, cu mâna stângă peste ochi, cu 
mâna dreaptă în mâinile casierului, care stă la spatele 
jeţului, aplecat într-o atitudine de umilinţă... şi nu îndrăz- 
neşte să-i sărute mâna”. 

Împotriva vulgarităţii, care vrea să jignească această 
distincţie, protestează dl Brătescu-Voineşti în acel admi- 
rabil Conu Alecu. Desigur, Clopotescu din nuvela aceasta 
nu este un Rizescu... 

Talentul de observaţie, vioiciunea spiritului şi duioşia 
dau o altă calitate a dlui Brătescu-Voineşti: umorul bun, 
care nu terfeleşte pe nime, care stârneşte simpatie şi pro- 
voacă în cititor un zâmbet de plăcere, şi nu de răutate. 


K 


Povestitor de aventuri sufleteşti, dl Brătescu-Voineşti 
nu are nevoie de imaginație plastică, ci de pătrunderea 
sufletelor omeneşti. Imaginaţia este, mai degrabă, o 
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însuşire a unui poet, care evocă şi clădeşte, ca dl Sado- 
veanu. 

Tot lipsa de imaginaţie plastică a dlui Brătescu-Voineşti 
ar explica şi puţinul loc ce-l ocupă natura în opera sa. 
Dar nu este aşa, deşi este aşa. Iată ce voiesc să spun: deşi 
fără imaginaţie nu se poate “crea” natura, dar dl Brătescu- 
Voineşti, chiar s-o poată crea, n-ar crea-o, pentru că n-are 
nevoie de ea, pentru că ea nu e necesară în economia ope- 
rei sale, pentru că pe d-sa îl înteresează sufletul, şi natura 
nu-i poate servi la analiza sufletului omenesc. 

Dar înainte de a arăta aceste lucruri, mă gândesc să 
spun că în opera acestui scriitor sunt pasagii, totuşi, în 
care sunt redate senzaţii de natură cu o frăgezime remarca- 
bilă, ca, de pildă, acea evocare a unei nopţi de vară: “Iată- 
mă culcat în pridvorul luminat ca ziua de lună plină, 
neputând închide ochii din pricina cântecului pitpalacilor 
care se aud pretutindeni, aici, aproape, ca sunetul a două 
pietre lovite una de alta, colo, în depărtare, ca picăturile 
de apă căzând într-un vas plin” etc. 

Dar rarele pasagii pitoreşti din opera sa sunt numai 
dovezi că dl Brătescu-Voineşti simte natura şi ştie să 
exprime senzațiile pe care i le provoacă ea. El nu e însă un 
cântăreţ ori un pictor al naturii. 

Dealtfel, natura nu trebuie zugrăvită decât atunci 
când... e nevoie să fie zugrăvită. Sunt scriitori care se 
simt datori să-şi întrerupă din când în când povestirea, 
spre a scrie câte o pagină de “natură“ — ca să fie compleţi. 
Sunt, apoi, scriitori care, dacă îşi poartă personajul în 
natură, se simt, prin chiar aceasta, obligaţi să facă des- 
cripţii de natură. Dar este clar că dacă natura nu explică 
nimic e de prisos a o zugrăvi: zugrăvirea ei devine un 
episod netrebnic, o digresiune inutilă — şi opera e lipsită 
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de acea unitate organică, pe care trebuie s-o aibă prin 
definiţie. Când dl Sandu-Aldea, în Două neamuri, duce pe 
Iani Livaridi pe moşie ori la Brăila, povestirea e între- 
ruptă de admirabile — recunosc! — descripţii de natură, 
dar care adesea sunt nişte digresiuni, pentru că natura 
aceea zugrăvită de dl Sandu-Aldea nu explică nimic, nu e 
în nici o legătură cu starea sufletească descrisă şi autorul 
nu scoate nici un efect din acea zugrăvire: de pildă, cel 
puţin, contrastul dintre frumuseţea naturii ori eternitatea 
ei nepăsătoare — mai ştiu eu? —, şi preocupările lui Iani. 
Iată însă Cei trei ai dlui Sadoveanu. Acolo, natura în toam- 
na târzie, cu vânturile triste, cu frunzele arse de bruma 
toamnei, încadrează perfect starea sufletească, care for- 
mează fondul tragediei din această nuvelă. E, parcă, acelaşi 
lucru în natură ca şi în sufletele eroilor acelei nuvele. 
Sau, în Moarta, unde natura e cadrul iubirii de altădată 
şi pricina melancoliei de acuma. Dar nu mai dau exemple, 
căci în toate bucăţile dlui Sadoveanu natura face parte 
integrantă din fondul nuvelei; ea sau explică, sau înca- 
drează viaţa zugrăvită — natura şi omul formând un tot 
indisolubil, pentru că oamenii dlui Sadoveanu sunt mânaţi 
de fatalităţi obscure, pentru că aceşti oameni sunt parcă 
numai nişte prelungiri ale naturii, fără de care nu i-am 
putea înţelege. 

DI Brătescu-Voineşti, pictor al sufletelor, luând omul 
ca atare şi analizându-l, nu are nevoie de natură, şi de 
aceea nu o zugrăveşte. Ce rol poate avea natura în tragedia 
lui Pană Trăsnea sau a lui Udrescu? 

Şi apoi, dl Brătescu-Voineşti, zugrăvind mai ales senti- 
mentele şi conflictele pur sufleteşti, mai mult decât sen- 
zaţiile şi instinctualitatea, prin chiar aceasta el nu are 
nevoie de natură, fiindcă între natură şi stările sufleteşti 
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superioare nu e o legătură ca între senzaţii, instincte, 
emoţii — şi natură. Personajele dlui Sadoveanu, aprigele 
sale personaje epice sunt mai senzitive şi mai instinctuale, 
mai naturale; ale dlui Brătescu sunt mai sentimentale, 
mai reflexive, mai departe de natură. 

Cu alte cuvinte, dl Brătescu-Voineşti, pentru a explica 
personajele sale, n-are nevoie de ambianța care este natu- 
ra. Aceasta nu ne-ar spune nimic în privinţa lui Rizescu; 
pe Rizescu ni-l va explica, dimpotrivă, mai ales mediul 
social — şi pe acesta, am văzut, dl Brătescu ni-l zugrăveşte 
admirabil. 

Iar dacă este o ambianţă care să ne explice personali- 
tatea tipurilor sale, apoi aceasta va fi aceea care atârnă 
de om: casa, grădina, gospodăria etc. Casa ne arată gus- 
turile omului, şi deci pe om; ea ne mai explică şi caracterul 
omului prin influenţa ei asupra lui. 

Descripţia acestei ambianţe fiind necesară, organică 
unor nuvele ca ale dlui Brătescu-Voineşti, ea abundă în 
aceste nuvele. Când dl Brătescu-Voineşti ne zugrăveşte 
casa părintească şi mobila, acele “canapele” cu “perne cusu- 
te cu lână pe una un cocoş, pe alta un câine de vânătoare”, 
acele “scaune îmbrăcate cu peticuţe de mătase, aşezate şi 
cusute cu măiestrie de mama” etc., noi pricepem ce fel de 
oameni erau părinţii săi, traiul patriarhal şi potolit pe 
care îl duceau, viaţa lor casnică aşezată — aceste amănunte 
sunt explicative pentru psihologia lor, pe când zugrăvirea 
munţilor din depărtare n-ar avea nici un rost aici. Când 
dl Brătescu-Voineşti zugrăveşte casa lui Udrescu, satul 
Udreşti etc., noi pricepem mai bine pe Udrescu şi price- 
pem şi înstrăinarea fatală ce trebuia să simtă Saşinca pen- 
tru această casă, adică pentru asemenea oameni. 

Aţi observat frecvenţa grădinilor în opera dlui Brătes- 
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cu-Voineşti (sunt în majoritatea nuvelelor sale)? Această 
frecvenţă e lucrul cel mai natural, căci ocupaţia cu florăria 
e caracteristică pentru tipurile sale, care sunt oameni dis- 
tinşi, retraşi, departe de lume, meditativi. Şi apoi, ocupaţia 
cu lucrurile pământului — “vechiul nostru tată“ — este 
încă cea mai nobilă îndeletnicire omenească — şi tipurile 
dlui Brătescu-Voineşti au, toate, pecetea distincţiei. 


vV 


Am caracterizat aiurea pe dl Brătescu-Voineşti cu un 
cuvânt al lui Nietzsche: apolinian, în deosebire de dl Sado- 
veanu, pe care, întrebuinţând terminologia aceluiaşi filo- 
zof, l-am numit dionisiac. 

În adevăr, dl Sadoveanu îşi îmbracă în imagini strălucite 
impresia ce i-o dă tragedia vieţii omeneşti; dl Brătescu- 
Voineşti redă această tragedie în natura şi cauzalitatea ei 
psihologică. 

De aici şi deosebirea în stil. Dl Sadoveanu, evocându- 
ne misterul vieţii, înfiorându-se de tragedia ei, este mai 
impresionist şi mai impresionant. Stilul său e plin de 
imagini, adică de expresii explozibile, încărcate de senzaţii 
şi de emoţii, de înţelesuri şi de subinţelesuri; dl Brătescu, 
fiind un “realist” şi un clasic, un observator, un analist, 
nu are nevoie de asemenea stil. Acesta nu ar putea reda 
ceea ce vrea autorul să ne dea. El are un stil transparent, 
pentru că trebuie să fie cât mai clar şi mai precis, căci el 
n-are să ne înfioare, ci să ne explice. O frază separată a 
dlui Sadoveanu e artistică, o frază separată a dlui Brătescu 
pare o frază de ziarist; o frază a dlui Sadoveanu îţi evocă 
sentimente, o frază a lui Brătescu îţi spune un amănunt 
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nou şi interesant. lar viaţa — atât de intensă — rezultă 
din suma acestor fraze. 

Chiar şi în imagini apar calităţile stilului dlui Brătescu- 
Voineşti: imaginile sale sunt clarificatoare, nota ce rezul- 
tă din ele e sonoră, curată, dar unică, pe când imaginile 
dlui Sadoveanu trezesc serii de armonice. Iată, de pildă, 
momentele de luciditate ale lui Radu Finuleţ: “O izbuc- 
nire de lumină, brusc aprinsă şi iarăşi brusc stinsă; apoi 
vedenii nelămurite fugind repede ca aripile unei păsări 
care zboară grăbită în amurg...” 


K 


Nu cunosc în literatura românească un stil mai con- 
centrat, o mai mare zgârcenie de cuvinte, o mai mare 
pază de cuvintele neesenţiale, cuprinse deja în cuvântul 
unic, concentrativ. 

Sunt convins că dl Brătescu- Voineşti concentrează câte- 
va pagini într-un paragraf; sunt convins că în dosul aces- 
tui stil, aş zice banal de simplu şi de natural, se ascunde 
o muncă infinită de compoziţie, de concentrare. 

Din Moartea lui Castor: E ziua tatălui. Sunt toţi la 
masă. Lăutarii cântă cântece bătrâneşti. Unul din copii se 
scoală şi închină în sănătatea lui. “El [tatăl] se ridică 
supărat de mult ce se sileşte să nu pară mişcat, îşi ia 
paharul...” şi ţine un toast, pe care nu-l poate isprăvi de 
emoție. În cuvântul “supărat” e zugrăvită o întreagă stare 
sufletească, o întreagă situaţie, gestul, figura bătrânului, 
atmosfera emoţională din jurul lui, solemnitatea acestei 
zile de sărbătoare. 

Din Conu Alecu: Conu Alecu a pus la locul lui pe Clo- 
potescu. Vă închipuiţi jena acestuia, “mai ales când pe 
chipul nici unuia din cei de faţă nu vezi vreo încurajare”... 
O întreagă situaţie redată prin câteva cuvinte. 
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Dar compoziţia dlui Brătescu-Voineşti merită o atenţie 
mai îndelungată. 

Procedeele sale de concentrare sunt de mai multe fe- 
luri. Voi încerca să caracterizez câteva. 

Dl Brătescu-Voineşti alege efectul cel mai surprinzător, 
cel mai semnificativ, care decurge dintr-o stare sufletească, 
sau dintr-o situaţie, şi atunci, în câteva cuvinte, am pri- 
ceput toată starea sufletească sau întreaga situaţie, pe 
care altul ar fi zugrăvit-o pe larg, fără ca impresia noastră 
să fi fost mai puternică, ci din contra. Aceasta înseamnă 
că el ne dă în câteva cuvinte tot atâta viaţă cât altul în 
câteva pagini — şi aceasta ni se pare triumful suprem al 
creatorului. Acelaşi fond în cât mai puţine cuvinte e mai 
puternic. Pană Trăsnea află că boala Elizei e lingoarea: 
“L-au luat de braţe şi l-au dus afară“, atâta zice dl Bră- 
tescu-Voineşti, şi e de ajuns: am înţeles toată durerea şi 
spaima lui Pană. Câtăva vreme după moartea Elizei, într- 
o seară, Pană, Moldoveanu şi slujnica lui Pană sunt adunaţi 
în faţa patului unde murise Eliza: durerea lui Pană izbuc- 
neşte întâiaşi dată în faţa lui Moldoveanu, dar Pană se 
resemnează: “Domnul a dat, Domnul a luat”, zice el, “pe 
când Moldoveanu ieşea plângând fără a-i zice bună-sara”. 
Cum s-ar putea zugrăvi mai puternic durerea şi compăti- 
mirea lui Moldoveanu? Pană e dat în judecată de d-ra 
Melicescu: “Ştiau şi copiii de şase ani de ce mizerabilul 
maltratase pe biata fată, statornică în virtute”. Am aflat 
ce crede “opinia publică“ despre Pană, tot zgomotul ma- 
halalei, care e acel târguşor întreg. Saşinca, într-un mo- 
ment de luciditate morală, are o mişcare de simpatie pen- 
tru Udrescu. Autorul nu ne spune nimic, dar o pune să 
facă ceva neobişnuit, să-i spună lui Udrescu: “Dragă, ia 
ceva pe dumneata: cam trage aici în pridvor”. Elena Cio- 
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ranu povesteşte lui Dănescu istoria tristă a nenorocirilor 
ei şi, la un moment: “Se opreşte câtva pentru a cere aju- 
torul batistei, ca să poată vedea o floare din perete pe 
care o priveşte de câtăva vreme cu stăruinţă“, adică o 
îneacă plânsul, dar i-i ruşine de slăbiciunea asta, pe care 
caută s-o ascundă etc., etc. Avocatul Vasilescu îi istoriseşte 
lui Rizescu mijloacele prin care Beneş ameţeşte capul fe- 
meilor; Rizescu pune acestea în legătură cu purtarea lui 
Beneş faţă cu nevastă-sa... Se desparte de Vasilescu şi 
pleacă... “Ei! Ei! Păzeşte!, strigă cât poate un birjar, 
care numai printr-o minune nu-l calcă“, şi e de ajuns ca 
să pricepem ce durere nebună a cuprins pe Rizescu. Rizescu 
sufere grozav: Şerb Călugăreanu, căruia îi dăduse banii 
Zincăi, a murit, şi banii sunt compromişi. Cum ne zugră- 
veşte autorul suferinţa lui Rizescu, care e esenţială în 
economia nuvelei? Iată: “În curte cocoana Zinca întreabă: 
— Ai fost bolnav, maică, ori oboseala drumului? C-ai mai 
slăbit, eşti tras la faţă!” Să mai dau un ultim exemplu de 
zugrăvire prin efect. Microbul, torturat de camarazii săi, 
se înfurie şi el, bietul: ceva neaşteptat, comic. Unul pro- 
pune să-l numească “Microbus furiosus”; se stârneşte un 
râs colosal, “şi râsul e boala lipicioasă: se ia de la unul la 
altul, până la aprodul cancelariei, care râde lângă uşă, ca 
prostul, cu mâinile peste gură...” Trăsătura din urmă com- 
pletează tabloul şi-l luminează. 

Dl Brătescu-Voineşti se foloseşte de antiteze, scoțând 
efecte puternice din cauza contrastului. Pană Trăsnea parcă 
n-a îmbătrânit deloc, a rămas acelaşi; dar grădina sa acum 
e veche de tot, trunchii s-au îngroşat, parcă e un parc!... 
Cât, deci, de departe e vremea când trăia Eliza! Pană 
Trăsnea e dat în judecată, vuieşte tot târgul. Când vine 
avocatul să-l vadă, “Pană ţine în mâna dreaptă un briceag, 
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în mâna stângă un fir de tei şi în gură un altoi de tran- 
dafir”... Ce departe e el de viaţa reală! Şi ce nobile şi 
nevinovate preocupări are el, faţă cu acele ale târguşorului 
de oameni vulgari, parveniţi... Se judecă procesul lui Pană, 
e condamnat, el nu asistă la proces: în acele momente, “el 
îşi stropeşte liniştit tiparoasele”... Acelaşi efect! 

Dl Brătescu-Voineşti zugrăveşte indirect, prin impre- 
sia ce o face lucrul zugrăvit asupra unui personaj. Prin 
aceasta ne dă, în acelaşi timp, şi lucrul ce vrea să zugră- 
vească, şi starea sufletească a unui personaj, şi raportul 
dintre personaj si ceea ce zugrăveşte. lată câteva personaje 
zugrăvite prin impresia produsă de ele asupra altor per- 
sonaje. “Iosif Dănescu priveşte pe Elena Cioranu şi i se 
pare că acest chip cu părul dat în sus, dezvelind toată 
fruntea mare, sub care strălucesc doi ochi negri, fără a fi 
frumos, are un farmec deosebit şi că tot deosebită e şi 
limpezimea glasului ei.” “Nu-l poţi privi fără să-ţi vie să 
zâmbeşti, pentru că e o nepotrivire nespus de hazlie între 
micşorimea lui, între figura lui gravă: păr alb şi creţ, cu 
cărare la mijloc, barbişon şi mustăţi ca zăpada, mutră de 
ambasador —, şi între umblatul pe jos cu un cogeamite 
ghiozdan subţioară“. “Tomaidi, întemeindu-se pe lipsa de 
mustață, pe pipernicia trupului şi pe ascuţimea vocii, 
susţinea că [Microbul] are cel mult cincisprezece ani; iar 
disproporţia dintre cap şi trup, creţurile de pe frunte şi 
de pe lângă ochi, seriozitatea şi mai ales oboseala zugrăvită 
pe întregul lui chip erau cuvintele care făceau pe Nababul 
şi pe Musicus să pledeze pentru părerea că are cel puţin 
treizeci.” Dar iată un pasaj şi mai caracteristic pentru 
ilustrarea acestui procedeu, în care acelaşi Microb ne e 
redat mai mult decât prin impresia unui personaj (a lui 
Tomaidi) — şi anume prin exteriorizarea acestei impresii, 
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prin jucarea Microbului de către Tomaidi: Tomaidi face 
pe Microbul când acesta vine de la casierie: 

““Tomaidi îşi ia pălăria şi iese, cerând mai întâi scuze 
pentru faptul că nici hainele sale, nici pălăria lui nu au 
“acea falsificare de respectabilă bătrâneţe a hainelor şi 
pălăriei Microbului”. Apoi, deodată, deschide uşa cu zgo- 
mot, intră speriat, parcă l-ar urmări cineva, cu mâna 
dreaptă ţinând strâns un pachet de hârtie, iar cu stânga 
peste buzunarul pantalonilor. Vine până la masa şefului... 
pune hârtiile jos... scoate banii din buzunar, tot timpul 
aplecat spre dreapta, tot timpul tremurând, începe să 
numere... se încurcă... începe iar... iar se încurcă... îi 
cade pălăria... se întoarce răpede la dreapta, crezând că 
vrea să-l fure cineva... se necăjeşte că-i lipseşte o hârtie, 
pe care o găseşte subt un dosar... — «Bravo! Bravo, To- 
maidi! Admirabil!»”, strigă ceilalţi... Apoi Tomaidi imită 
şi pe Lipescu, care primeşte banii din mâna Microbului. 
Câtă viaţă e aici! E, în acelaşi timp, zugrăvit Microbul 
tot, e zugrăvit Tomaidi, e zugrăvită cruzimea bacalau- 
reaţilor. 

Acest chip de a compune dă operei o viaţă intensă, 
pentru că, în fond, nu avem de a face cu un procedeu 
stilistic. Chipul acesta de a compune rezultă din bogăţia 
de viaţă ce caracterizează sufletul autorului. El nu vede 
numai un personaj într-un moment dat; el vede raportu- 
rile dintre personaje, impresiile ce-şi fac ele unul asupra 
altuia. Prin compoziţia aceasta, el “imită“ viaţa. 

Acest procedeu e aşa de natural dlui Brătescu-Voineşti, 
încât, când zugrăveşte mediul, acolo unde are nevoie să-l 
zugrăvească chiar pe larg, ca în În lumea dreptăţii, d-sa 
totuşi nu-l zugrăveşte independent — pictură pentru pic- 
tură cum făceau naturaliştii —, ci în legătură cu stările 
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sufleteşti, cu ocazia explicării acestor stări sufleteşti. Aşa, 
d-sa ne va zugrăvi complet viaţa de tribunal, păcatele 
judecătorilor, infamiile avocaţilor, ne va da tipuri reprezen- 
tative de triumfători etc..., spre a ne arăta motivele pentru 
care Andrei Rizescu se refugia în muzică, spre a ne arăta 
de ce neplăceri îl consolau terţetele alcătuite împreună cu 
nevasta sa şi cu Caselli. Cu chipul acesta, zugrăvirea me- 
diului devine lucrul cel mai natural: autorul îl zugrăveşte 
pentru a ne spune: iată de ce chinuri uită Rizescu în serile 
când face muzică! Sau, în Două surori, mediul orăşelului 
— clubul unde se plictiseşte şi se enervează Dănescu — e 
zugrăvit pentru a arăta cât de mult e obsedat Dănescu de 
imaginea Elenei şi câtă remuşcare simte pentru greşeala 
făcută etc. 

Dl Brătescu-Voineşti caracterizează ceea ce descrie, 
apreciind, fără ca să iasă din obiectivitatea cerută artis- 
tului!: Iosif Dănescu a fost surprins de Elena Cioranu 
sărutând braţul surorii ei Sofia; Iosif Dănescu se plimbă 
ruşinat şi îndurerat în camera sa. 

Cum ne zugrăveşte dl Brătescu-Voineşti tortura lui 
morală? Prin efect, mai întâi: îşi rupe nasturii cămeşii, 
care i se pare că-l strânge la gât... E un efect al emoţiei, 
înăbuşitoare de mare ce e. Dar dl Brătescu-Voineşti nu se 
mulţumeşte cu atâta. El vrea să ne arate imposibilitatea 
în care e Dănescu de a se linişti, şi atunci intervine el, 
autorul, şi zugrăveşte prin impresia sa (cum aiurea 
zugrăvea prin impresia unui personaj). Tot ce am spus eu 
mai sus d-sa condensează în chipul următor: “Nu e nici 


1 Afară de un singur loc: “E dureroasă şi ridiculă tot într-o vreme 
iubirea unui om în toată firea, care a alergat azi oraşul întreg ca să 
găsească vreo câteva micşunele” — ceea ce trebuia să ne lase pe noi s-o 
simţim. 
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un folos să rupă nasturii cămăşii, care i se pare că-l strânge 
la gât, că de pe inimă nu piere greul clipelor”. 

Aşadar, toate procedeele dlui Brătescu-Voineşti s-ar 
putea rezuma în această tendinţă generală: A condensa 
cât mai mult stilul, spre a reda cât mai multă viaţă. 

Iată un ultim exemplu de concentrare, care e poate cel 
mai strălucit din toată opera: am văzut că Rizescu, având 
nevoie de bani, prin o semiconştientă înşelăciune de sine, 
se convinge (pe jumătate) că Şerb Călugăreanu poate fi 
solvabil şi-i dă cu împrumut banii strânşi de Zinca 
Sărdăreasa pentru frumoasa ei nepoată de la Azilul “Elena 
Doamna”. Cu onorarul luat de la Şerb, Rizescu face o 
călătorie de plăcere. Întors, află că Şerb a murit şi că 
banii sunt compromişi. Vine Zinca speriată, dar el o asigură 
— fără să creadă în ceea ce spune — că banii nu-s pierduţi. 
Zinca se linişteşte (linişte care trebuie să-i fie onestului şi 
sensibilului Rizescu ca un cuţit în inimă) şi, cu simpatie, 


îi spune: 
“— Aţi fost de v-aţi plimbat, coconaşul maichii? 
— Da. 


— Aţi fost departe? 

— Am fost pe la Braşov, pe la Sibiu şi ne-am întors pe 
valea Oltului. 

— Frumos)... Eu nu m-am putut învrednici să mă duc 
niciodată, dar îmi spunea răposatul că e grozav de fru- 
mos la Braşov şi prin munţi. 

— Da, frumos de tot...” 

Atât!... Ce mustrare teribilă, involuntară, pentru Rizes- 
cu, în vorbele Zincăi subliniate de noi... 

Dar dl Brătescu-Voineşti are un talent rar de a arunca 
o lumină orbitoare, printr-o singură propoziţie, adesea 
printr-un singur cuvânt. Totul este că ştie să pregătească 
efectul acestui cuvânt unic. 
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Cererea timidă a “unui om” (un biet bătrân), când să 
iasă pe poartă, să i se dea voie să ia o mixandră, că tare îi 
plac nevestei sale. Luxiţa, nebună, c-o haină de acum trei- 
zeci de ani, c-o pălărie a demult defunctei Saşinca, purtând 
pe ulițele Târgoviştei documentele stinsei ei familii, ea cu 
mintea stinsă! Ori florile de pe mormântul Elizei, albas- 
tre ca “marea de la Triest” (pe care a iubit-o atâta Eliza), 
comparaţie care e o evocare înduioşătoare. Ori Puiul mu- 
rind, cu gheara strânsă în semnul crucii! Plimbarea colo- 
nelului, în “inspecția” atât de zgomotoasă şi chinuit pregă- 
tită, de două-trei ori “de la o sobă Crăiniceanu până la 
altă sobă Crăiniceanu!” Radu Finuleţ, rănit de moarte, 
căzând “întâi în genunchi ca pentru o rugăciune, apoi pe 
partea dreaptă“... 

În Carnetul unui judecător frumuseţea unor bucăţi stă 
în această găsire a cuvântului unic: 

Voicu e dat în judecată, pentru că ar fi siluit pe o fată. 
La judecătorul de instrucţie el se apără că a fost cu voia 
ei; ea, cu hotărâre şi cu răutate, îl acuză, dar, la evocarea 
iubirii lor trecute (“şi încă mi te jurai lângă crucea din 
valea Velinaşului”), fata, plângând în hohote strigă: 

—”Voicule, mă omoară taica... V...oicule, mă omoară 
neica!” 

La curtea cu juraţi: nişte flăcăi au ucis pe altul. 
Inculpaţii sunt însoţiţi de mama lor. De faţă e şi mama 
celui mort. Aceasta vorbeşte cu ură şi cere răzbunare, 
dar, întorcându-se, vede pe mama inculpaţilor plângând, 
şi atunci: 

— Ori mai bine nu, zice ea, decât să pătimească şi mă- 
sa lor ce pătimesc eu...” 

Şi apoi, un sprigăt de sfâşietoare deznădejde: 

—”Aaah! Tinco! Tinco! Şi drag mi-era şi mie să am 
flăcău la coasă!” 
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„..Şi mi se pare curios atunci să găsesc la acest scriitor 
citaţii de proverbe, pentru a caracteriza acţiunea unui 
personaj: când Dănescu e surprins de Elena sărutând braţul 
Sofiei, de ruşine, ca să nu mai dea ochii cu Elena, care 
stătea peste drum de el, “într-o clipă de nesocotinţă, îşi ia 
hotărârea de a se muta”... Dar dl Brătescu-Voineşti adaugă: 

“Zice un proverb românesc: Să te ferească Dumnezeu 
de curajul fricosului şi de bătaia ciungului”. S-ar mai 
putea adăuga: “şi de hotărârea omului nehotărât” — care 
sunt de prisos, slăbesc efectul, sunt o procedare neartistică. 

Aceeaşi compoziţie, aş zice savantă, dacă n-aş şti că e 
datorită instinctului artistic, adică acelui instinct care 
conduce pe artist să aleagă din viaţă numai esenţialul 
caracteristic, aceeaşi compoziţie se vede şi în dialog, în 
care dl Brătescu-Voineşti nu este întrecut nici de Caragiale. 

Nu voi vorbi de justeţea şi naturalul dialogului din 
opera dlui Brătescu-Voineşti şi nici de felul cum caracteri- 
zează dl Brătescu-Voineşti personajele sale prin ceea ce le 
pune să vorbească. Despre acestea am spus câteva cuvinte 
mai sus. Aici voi atinge numai o problemă de compoziţie. 

Scriitorul, care nu face dialog, ci se mărgineşte să isto- 
risească, nu dă viaţă şi nu redă personajul: nu-l arată, ne 
informează. Dar şi scriitorul care ar duce dialogul până 
la sfârşit, sub pretext că se ţine mai aproape de realitate, 
ar greşi tot atât de mult ca şi cel dintâi: ar scrie pagini 
întregi de prisos. După ce, din dialog, am văzut pe om 
întreg, scriitorul trebuie, la un moment, să întrerupă dia- 
logul şi să istorisească el ceea ce a mai spus personajul. 
Sau, istorisind ce-a spus personajul, când într-un moment 
înseşi cuvintele personajului ar fi caracteristice, scriitorul 
trebuie să înceteze povestirea şi să lase să vorbească per- 
sonajul. 
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În Două surori, Elena Cioranu povesteşte lui Dănescu 
viaţa ei. Autorul istoriseşte el ceea ce povesteşte Elena, 
dar la un moment, când vorbele Elenei sunt mai caracteris- 
tice, o pune pe dânsa să vorbească, apoi începe din nou să 
istorisească povestirea ei mai departe. În Pană Trăsnea, 
Pană istoriseşte avocatului Moldoveanu întâmplarea cu 
d-ra Melicescu. Povestirea aceasta e când directă, când 
istorisită de autor. Autorul redă numai acele şi numai 
atâtea vorbe ale lui Pană, câte sunt necesare pentru a 
reda exact starea sufletească în care l-a adus pe acest om 
afacerea neașteptată şi nenorocită cu d-ra Melicescu. Apoi, 
când autorul istoriseşte ce-a mai spus Pană, istorisirea 
lui e luminată de tonul pe care, cu un moment mai înainte, 
l-am văzut în vorbele lui Pană. Uneori dl Brătescu-Voineşti 
începe istorisirea discuţiei personajelor cu înseşi vorbele 
lor, pentru a concretiza printr-o trăsătură ultimă, fra- 
pantă. De exemplu, în Două surori, conversaţia istorisită 
a Sofiei cu Dănescu, când ea vrea să-l captiveze, se ispră- 
veşte cu aceste vorbe, chiar ale ei: 

“Ah! Cum vă invidiez. Poftim: Nici un zgomot... o 
tăcere aşşşa de dulce etc...” 

Dar este interesant de observat şi chipul cum utilizează 
dl Brătescu defectele de expresie ale personajelor. În vor- 
birea citată din Cocoana Leonora, unde logica frazei cam 
păcătuieşte, dl Brătescu-Voineşti alege cu fineţe numai 
acele incongruenţe care caracterizează specia “mahalagi- 
oaică“. 

Aceasta se vede şi mai bine când e vorba de cuvinte. În 
Contravenţie! dl Brătescu-Voineşti zugrăveşte pe un mic 


1 “Viaţa românească”, anul II, nr. 1. 
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negustor evreu, Iosif Bailer, care vorbeşte stricat româ- 
neşte. Poate alt scriitor l-ar fi pus să vorbească chiar aşa 
cum vorbeşte de obicei un Iosif Bailer. Dar aceasta ar fi 
fost neliterar şi neestetic: gândiţi-vă la chipul cum vorbesc 
evreii şi grecii lui Alecsandri. Dl Brătescu-Voineşti a pro- 
cedat altfel: a ales numai greşelile de cuvânt caracteris- 
tice oricărui evreu care nu vorbeşte bine româneşte, a 
ales numai atâtea greşeli de cuvânt, câte sunt strict necesa- 
re ca să ne dea realitatea personajului: 

“Iu totdeauna am spirt în casă; mai te doare un picior, 
mai te doare o mână, te freacă nevastă“. 

Iu şi nearticularea exactă a substantivului sunt ulti- 
mele lucruri pe care le mai păstrează un evreu. Aşadar, 
dl Brătescu-Voineşti, pentru a caracteriza prin limbă, 
alegând însuşirile cele mai generale ale limbajului stri- 
cat al evreilor, întrebuinţează acelaşi procedeu pe care 
l-am relevat când a fost vorba de chipul în care autorul 
caracterizează situaţiile, tipul sufletesc ori fizic al perso- 
najelor sale. Am văzut că el alege, dintr-o situaţie, din- 
tr-un tip, ceea ce e caracteristic, ceea ce conţine în sine 
tot restul. 

Această alegere, în toate privinţele, a ceea ce e general 
şi caracteristic, face ca tipurile dlui Brătescu-Voineşti să 
fie specifice, să ne intereseze ca personaje reprezentative 
ale unor întregi categorii psihologice ori sociale. 


1 Aceeaşi observaţie şi cu privire la justa întrebuințare a provincialis- 
melor în gura personajelor munteneşti. În Vârcolacul însă vorbirea cucoanei 
moldovence nu e “realistă“ şi face un efect displăcut, pentru că dl Brătescu- 
Voineşti — ca orice muntean — nu poate transcrie, căci nu poate percepe 
exact unele sunete moldoveneşti. Ce al moldovenilor, care sună în adevăr 
cam înspre ş, pentru dl Brătescu-Voineşti e chiar ş... 
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VI 


Un studiu — şi încă, vai! atât de lung — trebuie să se 
isprăvească cu una sau mai multe concluzii. 

Să scoatem şi noi câteva. 

Acum un an, un critic impresionist! recomanda tineri- 
lor scriitori pe dl Brătescu-Voineşti ca pe un model de 
imitat... Dar ce să imite? Dar cum? Să imite spiritul de 
analiză, duioşia lui, distincţia lui? Dar aceste lucruri nu 
se imită. Poate tehnica lui, “ştiinţa” de a compune, de a 
face dialoguri, aşa cum am relevat-o în acest studiu? Dar 
această tehnică nu e decât exteriorizarea acelor însuşiri 
ale dlui Brătescu-Voineşti care-i aparţin şi care nu se pot 
imita. Să recomandăm tinerilor să împrumute procedeul 
de a zugrăvi prin impresia produsă de un personaj asupra 
altui personaj? Dar aceasta nu se poate decât, cum am 
văzut, dacă autorul vede deodată personajele şi raportul 
dintre ele. 

O, nu, nu imitaţi! Există un scriitor care, pe cât se 
pare, a voit să imite pe dl Brătescu-Voineşti: el ne-a dat 
amănuntele neinteresante, nesemnificative ale vieţii unor 
pabalâci? — tot ce se poate imagina mai deosebit de dl 
Brătescu-Voineşti —, crezând că imită pe Pană Trăsnea 
ori Neamul Udreştilor... 

Mai bine să scoatem o altă concluzie: dl Brătescu- 
Voineşti e un datornic care amână prea mult plata dato- 
riei; el e dator literaturii române cu un roman, romanul 


! Ilarie Chendi a scris despre I. Al. Brătescu-Voineşti în Sămănătorul, 
1903, nr. 20, şi în Viaţa literară şi artistică, 1907. M. Dragomirescu în 
Epoca, din 22 martie 1906. 

2 Emil Gârleanu, Bătrânii, Bucureşti, Minerva, 1905. 
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momentului nostru istoric, căci, cântărind bine însuşirile 
tuturor scriitorilor de azi, nu văd pe altul care ar putea 
mai bine să ne facă acest dar. 

Pentru aceasta, dl Brătescu-Voineşti are priceperea 
vieţii noastre specific româneşti. Ţară de prefaceri, ţară 
în formaţiune, ceea ce domină, sau, mai bine, ceea ce se 
degajează din toate fenomenele vieţii noastre sociale este 
acea distrugere a vechilor clase şi înceată închegare a alto- 
ra, iar suferinţele rezultate de aici se reduc la acea inadap- 
tabilitate de care am vorbit mai sus şi pe care dl Brătescu- 
Voineşti a priceput-o şi a zugrăvit-o atât de bine. Iată 
prima condiţie, pe care dl Brătescu-Voineşti o îndeplineşte 
mai bine decât oricare alt scriitor român. 

Iar însuşirile sale artistice, spiritul de observaţie, 
puterea de a crea tipuri şi mediul în care ele se mişcă, 
ştiinţa de a prezenta situaţiile dramatismului său, arta 
de a compune — iată a doua condiţie pentru crearea ro- 
manului!. 


1 Sunt convins şi acum că dl Brătescu-Voineşti ar fi putut să se achite 
de această datorie, să scrie acest roman, dacă nu ar fi părăsit literatura 
prea de timpuriu, consacrându-se, încă de prin 1912, filozofiei, problemei 
naţionale, pacifismului etc. 
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CUPRINS 


VASILE CÂRLOVA 


(Consideraţii istorico-literare) 


Poporului român, care a creat Mioriţa, nu i-a fost 
îngăduit să pună în forme culte de artă toată bogăţia 
sufletului său. Pierzând bunurile culturii antice încă de 
la naşterea sa, izolat un mileniu şi jumătate de Apusul 
Europei, împărţit sub stăpâniri diverse, înăbuşit apoi de 
atâtea influenţe străine — slavism, grecism, franţuzism, 
rusism, maghiarism, germanism —, ţinut până azi, în 
marea lui majoritate, în totală incultură şi inconştienţă, 
literatura nu a putut apărea decât într-o pătură foarte 
subţire şi aproape numai în cele două Principate, abia de 
o sută de ani încoace. Dar şi puţinii scriitori, câţi s-au 
putut ridica din această infimă categorie, şi în acest scurt 
timp, au avut de luptat cu atâtea împrejurări protivnice, 
cu sărăcia şi cu indiferența, încât n-au dat nici pe sfert 
din ceea ce ar fi fost în puterea lor. Ba, încă, soarta nemi- 
loasă a voit ca foarte mulţi, şi dintre cei mai talentaţi, să 
fie seceraţi de o moarte prematură. Unul dintre aceştia e 
şi Vasile Cârlova, născut la 1809, mort la 1831, când abia 
ieşise din adolescenţă. 

Cârlova este cunoscut. Mai mult: este recunoscut, cu 
toate că a lăsat numai câteva poezii. Posteritatea, ca şi 
contemporanii, au vibrat la cuvântul lui melodios. Totuşi 
n-a fost şi nu este prețuit după merit. 
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Cea mai frumoasă dintre poeziile lui Vasile Cârlova 
este Ruinurile Tărgoviştei. Târgoviştea, târg aşezat în 
partea de munte, mai nobilă, a Valahiei, capitală a Ţării 
Româneşti în vremuri vechi, loc de naştere a multor scrii- 
tori de dincolo de Milcov, a inspirat frumoase ode şi ele- 
gii: O noapte pe ruinile Târgoviştei de Eliade Rădulescu, 
Adio. La Târgovişte de Gr. Alexandrescu şi minunata poezie 
de care vorbim acum. 

Corectând câteva provincialisme de fonetică şi câteva 
arhaisme gramaticale, poezia aceasta pare scrisă de un 
modern şi pentru a o gusta nu este nevoie de nici o 
consideraţie istorico-literară. 

În Ruinurile Târgoviștei Cârlova exprimă un profund 
sentiment de melancolie în faţa vremelniciei lucrurilor 
omeneşti, o stare de suflet care nu-şi are asemănare decât 
doar în poeziile lui Eminescu. 

Acest sentiment găseşte expresii şi imagini de o 
emoţionantă sugestivitate: 


O, ziduri întristate! O, monument slăvit! 
În ce mărime naltă şi voi aţi strălucit, 

Pe când un soare dulce şi mult mai fericit 
Îşi revărsa lumina pe-acest pământ robit. 
Dar în sfârşit Saturn, cum i s-a dat de sus, 
În negura uitării îndată v-a supus!. 


(Cititorul să remarce printre aceste imagini pe emines- 


cianul “în negura uitării”.) 


1 'Transcriu aici şi mai departe corectând rarele provincialisme. 
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Voi! încă în fiinţă drept pildă ne slujiţi, 
Cum cele mai slăvite şi cu temei de fier 
A omenirii fapte din faţa lumii pier, 
Cum toate se răpune ca urma îndărăt 
Pe aripile vremii de nu se mai arăt. 


Şi-ntocmai ca păstorul ce umblă pe câmpii, 
La adăpost aleargă când vede vijelii, 

Aşa şi eu acuma, în viscol de dureri, 

La voi spre uşurinţă cu triste viu păreri; 
Nici muzelor cântare, nici milă voi din cer, 
O patrie a plânge cu multă jale cer. 


Mă văd lângă mormântul al slavei strămoşeşti 
Şi simt o tânguire de lucruri omeneşti. 


Aceste versuri sunt scrise acum o sută de ani de un 
tânăr ieşind din adolescenţă. 


+ 


Cârlova însă ne apare şi mai mare, dacă-l judecăm din 
punct de vedere istoric literar, dacă, cu alte cuvinte, ţinem 
seamă de toate împrejurările vremii în care a apărut. Acele 
împrejurări au fost protivnice dezvoltării talentului său. 

Autorul nostru este un adolescent. Adolescentul acesta 
n-a avut la îndemână şcoli unde să înveţe. Ţara pe vremea 
lui era adâncită într-o cumplită incultură. Un tânăr auto- 
didact — şi ce-o fi putut el să înveţe pe vremea aceea? — 


1 Ruinele. 
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într-un mediu incult. Şi mai mult: într-un mediu inferior 
sufleteşte, cum era societatea fanariotizată de la începutul 
veacului trecut, Cârlova nu găseşte o tradiţie literară. 
Obscurele şi prozaicele versuri ale lui Văcărescu apar abia 
în 1830. Tradiţia găsită de el se compune din câteva sti- 
huri ale lui Momuleanu. 

Cârlova nu are la îndemână nici limba literară, căci în 
afară de vechea limbă din cărţile bisericeşti, improprie 
pentru genul poeziei sale, nu exista o altă limbă literară. 
Originalitatea, noutatea lui Cârlova, ne apare cu toată 
claritatea şi fără nevoia nici unei discuţiuni teoretice, 
dacă îi comparăm poeziile cu textele tuturor contemporani- 
lor săi. 

Pe lângă însemnătatea sa ca poet de valoare estetică, 
Vasile Cârlova merită toată atenţia istoricului literar şi 
prin rolul său de scriitor care face tranziţia de la literatura 
veche la cea modernă. 

Păstorul întristat este nou prin formă — prin limbă şi 
versificaţie —, nou şi prin unele elemente de fond, care 
arată deja influenţa romantică; dar este vechi, aminteşte 
pe Conachi şi Văcărescu, prin subiect şi prin concepţie. 
Amorul dulceag şi “rafinat” dintre păstor şi păstoriţă este 
un ecou al genului idilic atât de cultivat în toate artele în 
Franţa veacului al XVIII-lea, care a inspirat pe poeţii 
boieri din Moldova şi Muntenia, predecesorii lui Cârlova. 

E interesant de amintit că idila clasică, ori elemente de 
ale ei, mai apare, încă o dată în literatura română în 
unele pasteluri ale lui Alecsandri. Ceea ce la vechii scrii- 
tori boieri se datoreşte aproape numai influenţei literare 
a poeziei franceze şi greceşti a veacului al XVIII-lea, la 
Alecsandri se explică numai prin psihologia de clasă şi 
prin temperamentul său, temperament de clasic al unui 
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poet boier. La Cârlova, credem că nu poate fi vorba decât 
de influenţa literară a modelelor. Dar natura lui intimă 
dă o tonalitate de tristeţe romantică acestei poezii clasic- 
idilice. 

Ruinurile Târgoviştei presupun, din partea lui Cârlova, 
lectura Ruinilor lui Volney, scriitorul francez preromantic. 
În această poezie apare sentimentul trecutului aşa de frec- 
vent în poezia de mai târziu. Acest sentiment este compli- 
cat în Ruinurile Târgoviştei. Este şi sentimentul nostalgic 
pentru gloria trecută a patriei, dar şi sentimentul mai 
general, mai profund, mai poetic al trecutului pentru tre- 
cut. Primul va forma tema unei însemnate părţi a litera- 
turii poeţilor generaţiei de la 1848. Al doilea sentiment, 
mai rar, îl vom găsi la Russo şi, mai ales, la Eminescu. 

În Înserarea Cârlova a rupt cu poezia veche, cu veacul 
al XVIII-lea. Înserarea este inspirată de-a dreptul din 
poezia nouă franceză, din poezia romantică, din Meditaţiile 
lui Lamartine. Înserarea lui Cârlova introduce în litera- 
tura română sentimentul romantic pentru natură, emoția 
în faţa lucrurilor de dincolo de orizont, dar păstrează 
încă ceva din maniera vechii literaturi, în înţelesul estetic 
al acestui cuvânt. 

În Rugăciunea apare o altă faţă a romantismului lamar- 
tinian, sentimentul unei providenţe binevoitoare, un fel 
de teism sentimental şi vag, atât de străin veacului al 
XVIII-lea, atât de contradictor sensibilităţii literare a 
inspiraţiilor poeziei vechi boiereşti. Acest sentiment va 
forma o parte constitutivă din psihologia unor scriitori 
din Muntenia, ca sentimentalul C. A. Rosetti şi — com- 
plicaţie sufletească! — ca raţionalistul Gr. Alexandrescu. 
(În literatura moldovenească, rece şi critică, acest senti- 
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ment este absent, cum aproape absentă este întreaga influ- 
enţă a poetului eminamente liric Lamartine. În Moldova, 
maestrul este Hugo, şi, anume, Hugo din opera lui cu 
caracter mai epic.) Tot în Rugăciune apare şi sentimentul 
social, care a inspirat mai puţin pe urmaşii săi, exceptând 
pe Cezar Boliac. 

În Marşul, scris cu prilejul înfiinţării armatei naţionale, 
după o vreme atât de lungă de dezarmare a ţărilor române, 
Cârlova, care, puţin înainte de a muri, se făcuse ofiţer 
din patriotism — armata cea nouă fiind simbolul redeştep- 
tării naţionale —, cântă această redeşteptare şi chemare 
la glorie. Marşul lui Cârlova, ca şi acela al lui Văcărescu, 
scris cu acelaşi prilej, dar rămas obscur, marchează cu 
putere începuturile poeziei patriotice şi sociale, ale poeziei 
de luptă, care va forma latura principală a literaturii 
propagandiste pusă în slujba idealurilor, a generaţiei de 
la 1848. Deşteaptă-te, Române! al lui Mureşanu şi Deştepta- 
rea României a lui Alecsandri, poeziile de îmbărbătare ale 
lui Bolintineanu sunt conţinute, în germene, în marşul 
lui Cârlova. În marşul său, ideea este atât de nouă, încât 
şi forma nu mai are nimic vechi. Dealtmintrelea, marşul 
este şi ultima lui poezie. 


Cârlova a putut fi poetul începător al literaturii române 
moderne, pentru că la acest rol îl indica şi natura tempera- 
mentului său, şi clasa lui socială. 

Cârlova a avut natura eminamente romantică. El este 
mai romantic decât Bolintineanu şi poate tot atât de ro- 
mantic ca şi Eminescu. Are sensibilitatea şi imaginaţia 
romantică, are adânca nemulţumire de prezent, are aspira- 
ţii către alte tărâmuri şi, cu tot optimismul, care e al 
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epocii, din Marșul oştirii române!, în poeziile sale vibrea- 
ză de mai multe ori nota pesimistă, în Inserarea şi Rusă- 
ciune şi mai ales în Ruinurile Târgoviştei: 


Acest trist glas”, ruinuri, pe mine m-a pătruns 
Şi a huli viaţa în stare m-a adus, 


cea dintâi expresie a pesimismului literar român. 

Acest temperament romantic l-a îndreptat în chip 
hotărâtor spre Lamartine, adică spre poezia nouă. 

Cârlova nu mai este boier din protipendadă, ca toţi 
poeţii de până acum, şi nici ca Momuleanu, om de casă 
boierească. Clasa aceasta era cu faţa întoarsă spre trecut, 
ea era veacul al XVIII-lea. Boierinaşii şi burghezii, mai 
ales, erau clasa viitorului, clasa care voia schimbare, în- 
noire, care îmbrăţişase ideile Revoluţiei Franceze. Aşadar, 
şi prin clasa socială, Cârlova trebuie să fie un om nou. 

Influențat de poezia nouă europeană şi de ideile politice, 
sociale, naţionale ale Revoluţiei Franceze, Cârlova tre- 
buia să înceapă poezia modernă. Dar vremea — sfârşitul 
epocii fanariote; cultura sa grecească — el a început să 
scrie în greceşte; un rest de influenţe ale literaturii veacului 
al XVIII-lea — el a tradus din scriitorii din acel veac — 
au făcut să mai răsară în opera sa, ici-colo, câte o notă 
din literatura veche, fie de fond, ca în Păstorul întristat, 
fie de formă, ca în celelalte. Acest lucru se observă, desi- 
gur, în mai mică măsură, şi la celălalt poet de tranziţie 
din Muntenia, la Grigore Alexandrescu. 


1 De fapt Odă oştirii române, publicată în “Curierul românesc”, 1839, 
cu titlul Marşul lui Cârlova. 
2 Glasul ruinelor, “tânguirea lucrurilor omeneşti”. 
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Dacă poeţii boieri din Moldova — Conachi, Dimachi, 
Beldiman — sunt în totalitate vechi, dacă poeţii boieri 
din Muntenia, Văcăreştii, au deja ceva nou în fond: apariţia 
ideii latiniste şi a sentimentului patriotic naţional, Cârlova, 
poet modern, are încă ceva vechi. 


+ 


În Cârlova, cum am văzut, se găsesc în germene toate 
caracterele de fond ale poeziei române de până la Eminescu. 

Limba lui Cârlova este nouă, afară de câteva rare arha- 
isme. Este deja limba literară modernă cu câteva provin- 
cialisme munteneşti, în aceeaşi proporţie ca şi moldovenis- 
mele la Alecsandri. 

Şi mai modern încă este Cârlova în versificaţie. Citito- 
rul îşi poate da seama de armonia versului, din citaţiile 
de mai sus. Acel care deprinde mai ales urechea românească 
cu muzica versului este fecundul Bolintineanu — posterior 
lui Cârlova —, dar muzica din Ruinurile Târgoviștei este 
superioară muzicii sonore, dar prea simplă a lui Bolinti- 
neanu. Muzica lui Bolintineanu e un fel de melodioasă 
Traviată. Ritmul din Ruinuri are ceva profund şi sugestiv. 

S-ar fi ţinut Cârlova de făgăduinţă, dacă trăia? Cine 
poate răspunde? Dar dacă s-ar fi ţinut, atunci dispariţia 
lui atât de timpurie este una din cele mai dureroase pier- 
deri suferite de literatura română. 
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Din volumul 


“SCRIITORI ROMÂNI 
ŞI STRĂINI” 
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CUPRINS 


I. L. CARAGIALE 


Numele proprii în opera comică 
a lui Caragiale 


Gherea spune undeva că lui Caragiale îi era imposibil 
să conceapă o operă până ce nu ştia exact numele tuturor 
personajelor. Aceasta o considera criticul, pe cât ne aducem 
aminte, ca o particularitate excepțională. Noi credem însă 
că nici un creator adevărat nu-şi poate gândi opera dacă 
nu ştie numele ființelor pe care le creează. Scriitorul care 
pune personajului un nume oarecare, la întâmplare, sau, 
în cazul cel mai bun, un X ori un nume provizor, cu 
gândul să găsească numele potrivit mai pe urmă, dă do- 
vadă că nu vede personajul, că nu e creator şi că face o 
simplă “compoziţie” literară. Se zice că Balzac, când avea 
de scris un roman, cutreiera mai întâi străzile Parisului 
câteva zile, ca să se inspire de la firmele negustorilor. 

Pentru un creator, personajele sale există. Acelaşi 
Balzac vorbea despre eroii lui ca de nişte cunoştinţe din 
viaţa reală. Iar cunoscuţii noştri au pentru noi o sumă de 
însuşiri, din care una esenţială e numele. 

Şi numele comune sunt asociate strâns cu noţiunea (de 
aceea limba maternă, asociată mai puternic de noţiuni 
decât una străină, este mai frumoasă, adică mai expre- 
sivă). Numele propriu e şi mai asociat cu purtătorul lui, 
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fiindcă asociaţia nu se face cu o noţiune generală, ci cu o 
imagine sau cu un complex de imagini de la o singură 
fiinţă concretă. Pe Eminescu nu ne putem închipui să-l 
cheme altfel decât Eminescu. Şi tot aşa pe amicul Vasiliu 
Gheorghe. Numele capătă caracterul persoanei care-l 
poartă. “Take Ionescu” este banal de tot, un Ionescu Tache, 
dar acest nume, din cauza omului care l-a purtat, a căpătat 
prin asociaţie un prestigiu deosebit. Iată de ce, dacă acuma 
l-am vedea purtat de un simplu Ionescu, întâmplarea ni 
s-ar părea comică. 

Aşadar, în viaţa reală, din cauza deprinderii noastre, 
numele se sudează cu imaginea fizică şi morală a purtăto- 
rului, devine o însuşire a lui, oricare ar fi acel nume. 

În arta literară însă, adică în creaţia artistică, unde 
fiinţa creată (cum am văzut) nu poate creşte în concepţia 
artistului fără un nume — numele nu va fi oricare, ci 
unul care să semene deodată cu personajul. 

Unui scriitor niciodată nu i-ar fi venit în minte numele 
Take Ionescu pentru un mare ministru din romanul său. 
Şi dacă scriitorul ar fi întrebuințat acest nume, fără în- 
doială că cititorul nu l-ar fi acceptat. 

Aşadar, în deosebire de viaţa reală, unde numele e ori- 
care, în literatură personajul trebuie să se nască odată cu 
numele care convine naturii sale fizice şi morale. Seriito- 
rul trebuie să-l ghicească prin intuiţie — fie ajutat şi de 
firmele negustorilor. Căci numele, chiar numai prin sono- 
ritate, fără să mai vorbim de imixtiunea asociaţiilor de 
idei, nu sunt indiferente din punctul de vedere al calităţii 
lor. Berheci e urât, iar Sulina este frumos, prin sonoritate. 
(Aleg nume geografice, pentru că numele de oameni ar 
putea să beneficieze ori să piardă prin asociaţiile de idei ale 
cititorului cu anume persoane dintre cunoştinţele sale.) 
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Numele din opera comică a lui Caragiale ne dau impresia 
că fac parte din personajele pe care le denumesc. Desigur, 
şi pentru că ne-am deprins cu ele. Dar şi pentru că nu- 
mele seamănă, prin ele însele, cu personajele. Aceasta se 
dovedeşte prin faptul că deodată, la prima lectură sau 
reprezentare a unei comedii a lui Caragiale, simţim că 
personajele nu puteau să aibă alt nume, în orice caz că au 
numele lor. Şi trebuie de adăugat că mai ales în piesele de 
teatru e mai necesară această corespondenţă, căci o piesă 
de teatru e scurtă şi nu e timp când să se facă acea sudare 
între nume şi personaj — ceea ce e posibil într-un lung 
roman, care, la rigoare, poate “imita” viaţa şi în privinţa 
aceasta. 

Revenim. 

În viaţa reală, putea s-o cheme Veta pe tânăra cititoa- 
re a Dramelor Parisului, şi Ziţa pe nevasta matură a lui 
Jupân Dumitrache. Dar în artă nu se putea, adică era o 
greşeală, pentru că mai degrabă se potriveşte “Veta” cu o 
matroană şi “Ziţa” cu o fetişcană sprinţară. Şi tot aşa, în 
viaţa reală putea să-l cheme Iordache Brânzovenescu pe 
animatorul şi conducătorul studenţilor, iar pe avocatul 
din O scrisoare pierdută — Coriolan Drăgănescu. Dar în 
artă, numele roman şi sonor ca o trompetă de alarmă de 
pâlci, “Coriolan Drăgănescu”, se potrivea mai bine pentru 
şeful zvăpăiat al naţionalismului cu tinctură latinistă a 
vremii de atunci, decât pentru avocat. 

Autorii comici obişnuiesc să pună nume care prin 
conţinutul lor naţional (când sunt formate din cuvinte 
comune, ca Farfuride), ori prin asociaţii cu medii comice 
(Veta, nume de mahala), ori prin sonoritate (Caţavencu), 
ori prin altceva, să semene cu personajul şi să-l caracte- 
rizeze. 
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Aceste nume cuprinzând ele însele elementul comic şi 
evocându-l, prin aceasta arta e superioară naturii, căci în 
natură pe demagogul din O scrisoare pierdută putea să-l 
cheme, din întâmplare, chiar şi Bălcescu ori Petre Carp. 

Arta e artificiu. Acumulează şi aranjează în vederea 
efectului. Artistul comic uzează încă şi mai regalian de 
dreptul (ba îşi îndeplineşte chiar datoria) de a exagera, de 
a şarja chiar şi la denumirea personajelor sale, adică pe 
tot registrul creației. “Trahanache” e artificiu artistic şi 
şarjă. 

Alecsandri, ca în toate stadiile copilăreşti ale literatu- 
rii, avea procedeul copilăros. El pe escroc îl numea Punges- 
cu, pe demagog Răzvrătescu, pe poetul ridicol Odo-başa 
ori Acrostihescu. 

Caragiale procedează artistic. El se mulţumeşte să suge- 
reze. “Zaharia Trahanache”, şi prin nume şi, mai ales, 
prin prenume şi în definitiv prin combinarea numelui cu 
a prenumelui, sugerează bătrâneţea şi chiar decrepitudinea 
şi tot ce are greoi şi ticăit venerabilul preşedinte. Să nu se 
spună că acest nume face impresia aceasta fiindcă, posteri- 
or, s-a asociat în mintea noastră caracterul tipului cu 
numele său. Nu poate fi nici o îndoială că dacă ai auzi 
pentru întâia oară acest nume, şi numai numele, n-ai avea 
o impresie, fie şi pe departe, asemănătoare cu aceea pe 
care o ai când cunoşti personajul. “Farfuride” şi “Brânzo- 
venescu”, prin aluzia culinară a numelor lor, sugerează, 
cred, inferioritate, vulgaritate şi licheism. “Nae Ipinges- 
cu”, prin sonoritate chiar (ori e o impresie personală?), 
fără nici o asociaţie de idei cu croitoria inferioară (ipin- 
gea) şi cu ciubotăria (pingea), sugerează extracţie inferioa- 
ră, ocupaţie de rând şi imbecilitate. “Caţavencu”, cu sila- 
bele lui stridente şi cu conturul ridicol, redă perfect pe 
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demagogul Iatrans. “Agamiţă Dandanache” rimează, cred, 
cu ramolismentul comic, prin diminutivul caraghios al 
straşnicului nume Agamemnon, pe care Trahanache îl pro- 
nunţă “Gagamiţă“ şi care redă căderea în copilărie a acestui 
ramolit; prin conţinutul noţional al cuvântului “Dandana- 
che” şi prin sonoritatea acestui cuvânt; prin sufixul ache, 
comun şi numelui lui Trahanache, şi prin suma tuturor 
acestora. Iar cuvântul dandana se potriveşte cu rolul lui 
în piesă: schimbarea intempestivă a candidatului la depu- 
tăţie, dezasperarea Zoei din cauza scrisorii amoroase etc., 
plus dandanaua mai veche cu “pac! la Războiul”. Din 
punctul de vedere al ultimei intenţii, Caragiale procedează 
oarecum în genul Alecsandri. Dar cât de pe înconjur, adică 
de artistic! “Crăcănel” evocă un om cu o conformaţie fizi- 
că şubredă, în deficit de virilitate, imbecil, adică aşa cum 
e acest personaj fricos şi “tradus” de toate femeile. Dealt- 
fel, aici nu poate încăpea nici o discuţie, căci “Crăcănel” 
este o poreclă (dar tot aşa de indirectă ca şi Dandanache), 
aşadar trebuie să conţină caracterele comice ale tipului. 
“Rică Venturiano” evocă dezinvoltură (prin nume şi prin 
prenume), juneţă, poate aventură (prin prenume) şi, prin 
sonoritatea numelui şi a prenumelui, ca şi prin combinaţia 
lor, e comic. Numele “Veta”, “Ziţa”, “Miţa”, “Didina” nu 
au nimic comic, naţional sau acustic, dar au comicul cate- 
goriei sociale — aceste nume fiind mai mult nume de 
mahala! (mai mult, căci “Miţa” şi mai ales “Didina” se 


1 Ca şi Anica etc., din poeziile lui Conachi, comice, pentru noi, în 
poezie, pentru că de la Conachi până azi aceste nume au degringolat, 
rămânând numai în clasele de jos, iar pentru târgoveţi evocând mai ales 
nume de slujnice. E unul din “defectele” şi “ridiculele” poeziei lui Conachi 
pentru noi, dar nu şi pentru contemporanii lui. Un alt ridicol al poeziei 
lui, de care iarăşi nu e vinovat el, un ridicol din cauze analoage, e stilul 
lui, din care ceva a mai rămas în mahala — ca şi numele lui feminine. 
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găsesc şi în alte clase). Acum treizeci de ani era foarte 
răspândit la mahala un cântec: “Ah, cât de mult te-ador, 
De doru-ţi mor. Aşa se începea, Scrisoarea sa... Didina 
când citi, Pe loc păli etc.” E un nume considerat ca mai 
poetic şi mai distins în suburbie — şi-n adevăr, în D-ale 
carnavalului, Didina Mazu e leoaica piesei, în deosebire 
de biata Miţa Baston. 

Acum, desigur, numele acestea, când sunt purtate în 
viaţa reală de oameni distinşi, se înnobilează, ca în cazul 
“Take Ionescu”, atât este de adevărat că între nume şi om 
se face o aderenţă. Dar în Caragiale, numele acestea se 
mai mahalagizează încă din cauza marelui talent al scriito- 
rului de a concentra în ele chintesenţă de mahalagism. Pe 
Lache, Mache şi Tache el i-a făcut mai Lache şi mai Mache. 
Şi de la O noapte furtunoasă încoace, numele Veta e com- 
promis cu totul. Caragiale, ca toţi marii creatori, a impri- 
mat realităţii concepţia sa. A imprimat-o şi cu privire la 
nume. 

Personajele serioase au, fireşte, nume mai serioase. Şte- 
fan Tipătescu (cu o uşoară nuanţă totuşi de comic, căci e 
plasat într-o comedie), Zoe. “Zoe”! Ce bine e ales acest 
nume românesc pentru o damă mare în politica din provin- 
cie! (în comte-rendu-urile de pe vremuri: M-me Zoe X.). 
Tot serioase (dar alese bine pentru comedia respectivă) 
sunt şi numele Jupân Dumitrache, Chiriac şi Spiridon, 
adică negustorul, calfa şi ucenicul, oameni amestecați în- 
tr-o afacere serioasă de negoţ (vezi această ultimă idee 
dezvoltată, din alt punct de vedere, în volumul Scriitori 
români şi străini: Pe marsinea “Nopţii furtunoase”). 

Din alt punct de vedere, şi anume istoric, problema 
este şi mai interesantă, numele şi mai expresive. 

Sufixul numelui Farfuride ne dă a înţelege că eroul e 
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de origine grecească, şi tot aşa Agamiţă Dandanache, prin 
numele lui grecesc şi prin prenume. Şi poate nu e lipsit de 
aceeaşi semnificaţie şi numele Trahanache. Şi cum totul 
în O scrisoare pierdută e semnificativ şi simbolic, numele 
acestea şi proporţia aceasta de greci din O scrisoare pier- 
dută ar ilustra, temperând-o, teoria lui Eminescu privi- 
toare la extracția grecească a partidului vechi liberal. Când 
Eminescu spune că liberalii sunt urmaşii fanarioţilor, nu 
are dreptate. Dar că o bună parte din substratul liberalis- 
mului vechi, adică din burghezie, a fost de această origine, 
e adevărat. Şi probabil că proporţia din O scrisoare pier- 
dută se apropie de realitate. 

Agamiţă Dandanache e un liberal de la centru. Familia 
lui “de la patuzopt” e o familie liberală, o mică dinastie. 
Pe Farfuride, Caragiale l-a făcut grec numai prin sufix. 
Pe Dandanache îl face grec prin nume şi prin prenume. Şi 
vom vedea că încă şi prin altceva. E mai puţin romanizat 
decât Farfuride. 

În piesele sale, Alecsandri punea pe greci să vorbească 
greco-româneşte. Repugnându-i acest procedeu, Caragiale 
a găsit un altul. Acela de a sugera numai (ca şi în privinţa 
numelor. Dealtfel, Dandanachii, care sunt “de la patu- 
zopt”, trebuiau să se fi romanizat mult). Şi Caragiale îl 
face pe eroul său să vorbească peltic şi sâsâit: “neicuso- 
rule”, “puicusorule”, “patuzopt”. “Agamiţă“, “Dandana- 
che”, “neicusorule”, “patuzopt”, atâtea mijloace pentru a 
sugera grecismul lui Dandanache — la care se adaugă şi 
cunoştinţa noastră despre fenomenul istoric, exagerat de 
Eminescu. 

Tot de origine grecească sau dintr-un mediu grecesc, 
ori dintr-un mediu influenţat de grecism, trebuie să fie, 
în intenţia sau în intuiţia lui Caragiale, şi conu Leonida, 
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dacă are acest nume. Concepţia “eminesciană“ se tot ilus- 
trează. 

În Momente există trei schiţe în care nişte femei îşi 
vând farmecele pentru parale, cu consimţământul mai mult 
sau mai puţin conştient al bărbaţilor lor. Pe aceşti bărbaţi 
îi cheamă Panaiotopolu, nenea Mandache şi Verigopolu. 
Cel puţin doi sunt greci. Pentru ce acest grecism al soute- 
neurilor? 

Caragiale nu era şovinist şi antigrec. Care e cauza că 
atunci când a imaginat astfel de tipuri i-au venit în minte 
nume greceşti? Nu ştiu. Poate că a fost o impresie dato- 
rită unei realităţi: poate că a avut ocazia să observe acest 
fel de familie-în-trei la oameni, din întâmplare, cu nume 
greceşti. Sau poate că de seminţia aceasta era legată mai 
mult în conştiinţa sa turpitudinea fanariotă sau chiar me- 
seria de proxenet — exercitată, în adevăr, mai ales de 
greci în Muntenia şi de evrei în Moldova, adică de cele 
două burghezii mai vechi ale noastre, căci şi afacerea aceas- 
ta cădea tot în lotul burgheziei. Dar, în sfârşit, fapt este 
că numele acestor tipuri sunt greceşti. 

În O scrisoare pierdută, pe cei doi institutori, agenţii 
lui Caţavencu, îi cheamă Ionescu şi Popescu (primul Io- 
nescu şi primul Popescu ai lui Caragiale). Aceasta înseamnă 
că ei sunt de extracţie populară, feciorul popei şi feciorul 
lui Ion. Fac parte dintre cei care se ridică din poporul de 
jos. (Până atunci “poporul” era burghezia.) E un episod al 
“ridicării noroadelor”, care începe mai pronunţat atunci. 

Acest nume, împreună cu Diaconescu, Protopopescu, 
Iconomescu (feciori de diaconi şi preoţi de diferite grade; 
mulţimea lor constată faptul real că, la începutul “ridicării 
noroadelor”, mai ales preoţii, mai înstăriți şi deja diferen- 
ţiaţi de norod, puteau furniza fii cu oarecare învăţătură 
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de carte, ca să ocupe funcţiile create de formele noi — 
deocamdată funcţiile mici), aşadar, aceste nume vor 
mişuna, mai târziu, în Momente. Aproape nici nu-i va 
chema altfel, decât atunci când autorul îi va numi cu 
numele de botez, şi atunci se vor numi Lache, Mache, 
Tache, Mitică etc. 

Dar cum aceste nume, pe lângă evocarea extracţiei po- 
pulare, sunt, prin frecvenţa lor, aproape nume comune, 
Caragiale a mai intenţionat să evoce şi lipsa de individuali- 
tate a acestor personaje, caracterul lor de gloată, o ceară 
amorfă, pe care formele noi şi urmările lor au lăsat aceeaşi 
pecete — urâtă, după sentimentul lui Caragiale. 

E natural ca pentru el toate aceste nume să aibă ceva 
comic. Comicul lor vine din cauză că ele îi evocă mahalaua. 
Dar sunt comice şi prin frecvenţa lor, prin faptul că au 
ajuns ca nişte nume comune. Frecvența, uniformitatea 
aceasta e “du mécanique plaqué sur du vivant”. 

Şi-n adevăr, acei pe care el îi numeşte Popeşti şi Machi 
în Momente n-au individualitate. Marele creator de oameni 
Caragiale n-a creat în Machi şi Popeşti individualităţi, 
pentru că, după el, n-au individualitate nici în viaţa reală. 
Formele noi i-au redus la unitate, i-au făcut la fel ridicoli. 
Comicul fiecăruia e comicul întregii categorii. Unul suferă 
de “situaţia” ţării, altul suferă de “lacuna” din codul penal 
— aceasta e singura deosebire. 

Marele creator Caragiale a reuşit să facă acest tour de 
force de creaţie, se poate zice negativă: să nu dea nimic 
individual acestor tipuri, ci numai pecetea categoriei lor. 

În comedii, unde avea de creat caractere, n-a procedat 
aşa. Acolo personajele, oricât de neînsemnate, au nume 
foarte individuale. Nu le cheamă Mache şi Popescu, afară 
de institutorii din O scrisoare pierdută, cu care începe 
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Caragiale să zugrăvească anonimatul acestei categorii — 
această “societate anonimă“. Iar Ionescu şi Popescu din O 
scrisoare pierdută — ca toţi cei din Momente de mai târziu 
— nu-s individualizaţi. Şi sunt singurele personaje nein- 
dividualizate din toate comediile lui Caragiale. Aceasta se 
potriveşte cu rolul acordat lor în comedie. Conform 
concepţiei lui Caragiale, acel rol impunea, chiar, aceste 
nume. 

Dealtfel, pe vremea când a scris comediile ori în tim- 
pul când şi-a plasat acţiunea pieselor, abia începuse “ridica- 
rea noroadelor”. Abia începuse ascensiunea lui Mache şi 
Popescu. Chiar dacă n-ar fi fost motivul principal — nevoia 
impusă de genul literar de a crea individualităţi —, realis- 
mul, supunerea la obiect trebuia să impună lui Caragiale 
zgârcenie de Popeşti. 

Ce rol are la Caragiale numele în conceperea persona- 
jului, se poate vedea mai bine decât oriunde într-o schiţă 
din Momente, unde a luat ca erou un Mache, dar l-a pus 
într-o situaţie serioasă şi tragică. E Inspecţiune, în care e 
vorba de sinuciderea unui casier. 

Schița are ca personaje exact personajele din celelalte 
Momente. 

Dar aici pe erou îl cheamă Anghelache, tot nume de om 
din clase inferioare, dar rar şi mai serios şi nemaiutilizat 
de Caragiale aiurea. Iar celelalte personaje din Inspecţiune 
(adică Lachii, Machii, loneştii şi Popeştii din alte schiţe) 
aici n-au nume. Caragiale le-a ascuns numele, căci, dacă-i 
numea, trebuia să-i cheme ca în toate schiţele, cu atât 
mai mult, cu cât e vorba de o petrecere la o berărie între 
exact aceiaşi “amici” din restul Momentelor. 

Dar aceşti funcţionari acum nu mai vorbesc fleacuri. 
Ei sunt îngrijoraţi de soarta lui Anghelache, pe care o 
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presupun teribilă. Iată de ce Caragiale n-a putut să le 
spună pe nume. Numele acestea comicizate atât de mult 
de el ar fi dăunat atmosferei grave a bucății. Dar nici n-a 
putut să le dea alte nume, adică altfel de nume, căci şi-ar 
fi falsificat realitatea. (Când însă, în peregrinaţiile lor 
nocturne, ca să dea de urma lui Anghelache, întâlnesc pe 
un amic al lor care nu luase parte la afacerea asta gravă, 
acesta are nume şi-l cheamă, fireşte: Mitică.) 

Şi iarăşi, în deosebire de toate Momentele, aceşti Lachi 
şi Machi acum nu vorbesc cu caragialisme!. 

DI P. Zarifopol a imaginat cândva pe Pulcherie Chiriac, 
fiica personajului din O noapte furtunoasă. Se zicea acum 
douăzeci de ani că însuşi Caragiale se gândea, sau chiar 
lucra la “urmarea” comediilor sale — evoluţia tipurilor şi 
a urmaşilor lor. Dar, pe cât ştim, n-a rămas nimic de la 
Caragiale în direcţia aceasta. 

Totuşi, o Pulcherie Chiriac, ba chiar mai multe, găsim 
în Momentele de mai târziu. De pildă, Esmeralde Pis- 
cupesco (= Episcopesco; bărbatul ei, burghez mare, e pe o 
treaptă mai înaltă a ierarhiei, nu e numai Popescu) şi alte 
doamne Popesco, acum devine “societate bună“, trăind în 
palate somptuoase, cu “five o'clock tea” etc. Aşadar, dacă 
n-a arătat evoluţia tipurilor şi familiilor din comedii — 
dacă n-a creat pe Pulcherie Chiriac —, Caragiale, totuşi, 
a urmărit evoluţia categoriei sociale din comedii. Este 
drept că Pulcherie Chiriac e mai evoluată decât Esmeral- 
de Piscupesco. Pulchârie e dintr-o generaţie mai nouă decât 
Esmeralde. Poate e fiica ei. 

În Caragiale se vede gradaţia. De la Miţa Baston la 


l Mai propriu: nu mai discută lucrul public (“formele noi”) ori ceva în 
legătură cu el. Nici Chiriac nu vorbeşte stropşit în scenele de dragoste. 
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Mari Popescu şi de la Mari Popescu la Esméralde Pis- 
cupesco. De-atunci încoace, a trecut vreme — şi Esmeralde 
a născut pe Pulchârie. E istoria întreagă a “ridicării noroa- 
delor”, a evoluţiei burgheziei noastre simbolizată şi prin 
nume, tot mai moderne şi mai occidentale. 

Această problemă a numelui Caragiale n-o uită nicioda- 
tă, atât de mult numele face parte din procesul său de 
creaţie. Într-o schiţă, pe două mahalagioaice vechi le chea- 
mă Ghioala şi Anica. Pe fiicele lor: Matilda şi Lucreția. În 
altă schiţă, în care institutoarea dintr-un târguşor e Aglae 
Popesco (aici occidentalizarea a lucrat teribil la prenume) 
şi secretarul primăriei, Athanasiu Eleutherescu (Tanase 
Lifterie a fost înnobilat prin etimologism), pe consilierul 
comunal, aşadar simplu cetăţean, mahalagiu de modă 
veche, îl cheamă, încă, Niţă Necşulescu (modernizat şi el 
din Neacşu). 

În toate aceste schiţe e vorba de Muntenia. 

În schiţele cu subiect din Moldova (plasarea subiectu- 
lui în Moldova se cunoaşte după limba personajelor), lucrul 
se schimbă cu totul. Aici personajele se numesc: Gudurău, 
Perjoiu, Grigoraşcu, Buzdrugovici, Bostandaki etc. — iar 
numele de botez sunt: Costăchel, Iordăchel, Athenais, 
Edmond, Raoul etc. Prenumele acestea sunt foarte indivi- 
duale şi chiar cu o nuanţă de “originalitate”, adică de 
bizarerie. Prin această originalitate, ele amintesc numele 
din Gogol. Şi-n adevăr, chiar şi personajele seamănă cu 
cele din Gogol, în sensul că au rămas mai în afară de 
curentul cel mare al vieţii şi au curiozităţi legate de o 
astfel de stare. 

Formele noi, burghezirea, ridicarea noroadelor etc., sunt 
fenomene mai ales munteneşti. Şi de aceea Caragiale a 
urmărit fenomenul mai ales în Muntenia. Moldova a rămas 
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în urmă. A rămas mai veche. Aceasta l-a frapat pe Cara- 
giale şi aceasta o redă prin numele personajelor. Aceste 
personaje sunt în parte boieri. Şi-n adevăr, în Moldova 
influenţa franceză s-a exercitat mai ales asupra boierilor 
(căci burghezia a fost puţină). Caragiale-le Moldovei, Alec- 
sandri, a satirizat efectele influenţei franceze asupra boieri- 
lor şi mai ales a boierinaşilor. Această influenţă franceză 
a dat ca rezultat mai întâi pe Coana Chiriţa, pe Gahiţa 
Rosmarinovici, pe Iorgu de la Sadagura — pictaţi de Alec- 
sandri — şi apoi pe urmaşii lor, Edgar Bostandaki, Athe- 
nais Grigoraşcu, pictaţi de Caragiale. Aceşti boieri se 
numeau Bostandaki şi Grigoraşcu — şi nu Ionescu şi Popes- 
cu, căci nu erau fiii anonimi ai anonimului Ion ori ai unui 
popă. Dar influenţa franceză i-a schimbat din Iorgu Grigo- 
raşcu în Raoul Gregoraşcu. Pe de altă parte, în numele 
Bostandaki (şi poate şi Buzdrugovici) se vede originea străi- 
nă a unei părţi din boierimea moldovenească, origine care 
nu e totdeauna grecească. 

În Edgar Bostandaki e simbolizată decăderea, decavarea 
boierimii moldoveneşti. Bostandaki au mişunat prin Iaşi 
până ieri şi au mai rămas încă resturi şi azi. Regele Carol 
pensiona în secret pe unii Bostandaki. 

Iar şarjarea acestor nume moldoveneşti este dreptul 
autorului comic, cum am văzut. Această şarjare este făcută 
cu mult simţ al realităţilor. Aceste nume ne evocă perfect 
caracterul de special, de învechit, de “original”, de “survi- 
vance”, de tot ceea ce a redat şi Gogol în opera sa. Numai 
numele Gregoraşcu are altă fizionomie: un Gregoraşco e 
general şi şef de partid. E mai amestecat în viaţa modernă. 

Aşadar, toată deosebirea istorică din veacul trecut din 
Moldova şi Muntenia e redată în numele inventate de Cara- 
giale. 
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Această semnificativă acordare de nume nu se dezminte 
decât rar. Vreau să spun că foarte rar Caragiale dă nume 
care să nu indice natura personajului dintr-un punct de 
vedere oarecare. Aşa ar fi numele Pampon şi Mazu (Didi- 
na, din D-ale carnavalului), care probabil sunt alese pen- 
tru trebuinţele intrigii, căci din cauză că nişte personaje 
din piesă rostesc vorbele “mazu” (un termen de joc de 
cărţi) şi “pampon”, intriga, cum se ştie, se încurcă de tot. 
Dar la urma urmei, şi aceste nume plasează pe purtătorii 
lor în mediul lor special. 

Să mai adăugăm că o dată Caragiale a pus un nume cu 
intenţii polemice: revizorul Lazar Ionescu-Lion — la adresa 
lui G. Ionescu-Gion, pe care l-a persiflat şi altfel. Dar 
cum acest procedeu al lui Gion de a-şi crea pseudonimul 
l-au imitat şi alţi Ioneşti — pe lângă intenţia polemică, 
Caragiale a putut să aibă în vedere şi satirizarea unei 
apucături mai generale. 

În opera lui Caragiale, problema numelor proprii e mai 
importantă decât în opera altor scriitori, pentru că opera 
lui e comică şi, într-o astfel de operă, numele e o însușire 
mai esenţială a personajului decât în alte genuri literare. 

Dar problema aceasta la Caragiale a fost mult mai com- 
plicată. Numele nu aveau să caracterizeze tipurile numai 
din punctul de vedere al caracterului. Ele trebuiau să carac- 
terizeze şi clasa socială, veche sau nouă, a personajelor, 
originea lor etnică, proveniența lor muntenească ori moldo- 
venească şi rolul lor social, pentru că opera lui are ca 
obiect moravurile dintr-o vreme de tranziţie, adică de ames- 
tec de vechi şi nou, indigen şi străin etc. 

Numele din opera lui Caragiale analizează toate aceste 
stări şi toate aceste deosebiri. Luminează, în felul lor, 
istoria şi sociologia României din a doua jumătate a vea- 
cului trecut. Şi sunt formule rezumative. 
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Dar categoria simbolizată de Caragiale prin loneşti şi 
Popeşti avea în ea ceva care, contribuind împrejurările 
istorice, a făcut-o să se cultive, să creeze o burghezie 
naţională, să pună puţin fond în formele noi şi să înnobi- 
leze numele Ioneştilor şi Popeştilor, punându-le alăturea 
cu ale Ghicilor şi Cantacuzinilor şi chiar înlocuindu-le. 
Take Ionescu, nu numai prin rolul său, dar şi prin numele 
său schimbat în renume, este simbolul acestei categorii, 
al rolului ei, ascensiunii ei — cu toate luminile şi umbre- 
le. Când vechiul partid conservator a fost silit de istoria 
ţării să-l adopte, era un semn că trecutul însuşi trebuia 
să facă concesii ca să-şi prelungească viaţa, ca să nu moară 
şi în “fond”, cum murise în “forme”. 

Din tot ce precede, ar rezulta că opera lui Caragiale 
este de domeniul istoric, cel puţin în privinţa problemei 
tratată în acest articol cu ajutorul numelor. Dar adevărul 
este altul. Este drept că, din acest punct de vedere, opera 
comică a lui Caragiale se învechise puţin înainte de război. 
Aceasta, şi atâta, rezultă şi din cele spuse în acest articol. 
Dar de la război încoace, s-a produs un alt val, mai mare 
şi mai tumultuos, al “ridicării noroadelor”, însoţit, fireşte, 
de o altă “cădere a neamurilor” (unele din aceste “nea- 
muri”, acum căzute, erau ele însele ridicate din “noroa- 
de”). Aşadar, de la război încoace, Caragiale a devenit din 
nou de actualitate. 

Şi va trebui să treacă iarăşi multă vreme pentru ca 
“noroadele” ridicate acuma să devină “neamuri” şi să se 
curețe de “caragialism”. 

“Noroadele” care se ridică acuma sunt aproape întregul 
popor. E opera războiului şi a urmărilor lui sociale şi 
politice. Vechea cultură rurală, aceea care a produs pe 
Creangă şi care era o cultură adevărată, atacată de formele 
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noi încă înainte de război, e pe cale de a dispărea. Dar de 
la acea cultură veche şi până la cultura adevărată europea- 
nă, este spaţiul tuturor “caragialismelor”. Saltul ţării 
întregi, peste spaţiul acesta, la cultura europeană (vari- 
anta românească), indiferent de ce grad, dar europeană, 
este evoluţia viitoare a societăţii româneşti, dacă evoluţia 
va fi normală. 

Atunci toate “noroadele” după ce-şi vor fi făcut stagi- 
ul în fatalul “caragialism” al fazelor de tranziţie, vor de- 
veni “neamuri”. 

Până atunci, Caragiale nu va fi niciodată inactual, sau 
cu totul inactual. 

CUPRINS 


Pe marginea “Nopţii furtunoase” 


O noapte furtunoasă a fost jucată în 1879, ca şi Conu 
Leonida faţă cu reacţiunea. Caragiale avea atunci douăzeci 
şi şapte de ani, sau poate numai douăzeci şi şase. Ţinând 
seamă de faptul că el lucra încet, chinuit de setea de a 
face tot mai bine, ţinând seamă că trebuia să lucreze şi 
mai încet la începutul carierei, în momentul hotărâtor al 
debutului, credem că nu greşim dacă admitem că el a 
conceput şi poate chiar a început să execute această comedie 
înainte de douăzeci şi cinci de ani. 

Aşadar, genul dramatic, în sfârşit, matur şi critica 
socială modernă în forme de artă au răsărit în mintea 
unui om care abia avusese timpul să deschidă bine ochii 
asupra lumii şi care nu învățase la şcoală mai multă carte 
decât un copist. Dar acest om avea o inteligenţă spăimân- 
tătoare (căci acesta este cuvântul). Cei care l-au cunoscut 
personal îşi dau şi mai bine seamă de puterea acestei 
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inteligenţe. Noi credem că el era dintre acei oameni pe 
care condeiul îi paralizează şi că ceea ce a scris e, pe deo 
parte, foarte puţin din ceea ce avea complet imaginat şi, 
pe de alta, inferior imaginii din minte. 


O noapte furtunoasă e inferioară Scrisorii pierdute, de 
mai târziu, ceea ce e natural, dar, ceea ce nu mai e deloc 
natural, ea e cu totul superioară piesei D-ale carnavalului, 
ultima comedie a lui Caragiale. E, D-ale carnavalului, 
concepută după O noapte furtunoasă? Ori îi este anterioară 
ca concepţie şi, poate, ca plan de execuţie? Întrebarea e 
legitimă, deoarece Caragiale a fost în continuu progres 
până la vârsta de peste cincizeci de ani. Se va obiecta că 
tocmai progresul în conştiinţa artistică şi în autocritică 
trebuia să-l împiedice să mai realizeze o concepţie slabă, 
ori să mai scoată din cartoane începuturile de realizare a 
acelei concepţii. Dar tăria de a renunţa la atâta observaţie, 
la atâtea tipuri, la atâtea glume câte sunt, totuşi, în D-ale 
carnavalului, putea lipsi chiar unui Caragiale, mai ales 
că exploatarea ridiculelor unei astfel de umanităţi înce- 
puse să-i aducă glorie. 

Comparată cu Conu Leonida, din acelaşi an, O noapte 
furtunoasă e superioară ca semnificaţie şi bogăţie de viaţă, 
dar inferioară ca obiectivitate. Din acest din urmă punct 
de vedere, Conu Leonida stă pe primul plan al operei comice 
a lui Caragiale. 


O noapte furtunoasă formează, împreună cu celelalte 
trei comedii, o perioadă bine distinsă în cariera literară a 
lui Caragiale. Ele sunt opera lui de debut (încercările lui 
anterioare în versuri nu pot fi puse la socoteală). În cei 
şase ani cât ţine această perioadă, el rămâne consacrat 
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exclusiv genului dramatic. În aceste comedii, afară de 
D-ale carnavalului, unde abia apare şi politica, scriitorul 
nostru critică acelaşi lucru, politica liberală (mai târziu, 
în Momente, va critica produsele liberalismului). În toate, 
mai mult în O noapte furtunoasă şi mai puţin în Conu 
Leonida, el împrumută unor personaje idei şi expresii care 
nu pot fi ale lor (oricât am acorda autorului dreptul legi- 
tim al satiricului de a exagera) şi care falsifică realitatea 
zugrăvită şi, indiferent de această realitate, distrug 
consecvenţa tipului cu sine însuşi (în Momente rar şi abia 
se mai poate observa această greşeală). 

Aceste falsificări — de care sufăr unele tipuri — se 
datoresc în cea mai mare parte înverşunării politice a lui 
Caragiale. Aşa, pe Miţa Baston din D-ale carnavalului el 
o pune, fără voia şi fără ştirea ei, să se laude cu republica 
de la Ploieşti. Pe Rică Venturiano, ziaristul liberal din O 
noapte furtunoasă, îl pune să spună vorbe care nu cores- 
pund nici cu realitatea istorică (e prea incult şi incorect 
chiar pentru un student în drept de atunci), nici cu 
posibilităţile sufleteşti umane (ia atitudini teatrale şi face 
tirade împrumutate din demagogia timpului, când moare 
de frică să nu-l ucidă Jupân Dumitrache şi nu ştie pe 
unde să scape). 

O noapte furtunoasă este singura operă în care marele 
critic al introducerii formelor noi a zugrăvit substratul 
liberalismului, clasa care a dat un corp mişcării liberale 
de la mijlocul veacului trecut. Jupân Dumitrache nu este 
— ca celelalte tipuri din comediile lui Caragiale şi din 
Momente — un parazit, sau măcar un beneficient al forme- 
lor noi, ori cel puţin o apariţie de după şi din cauza acelor 
forme. El este un mic-burghez, care trăieşte din negoţul 
lui, nu din şi prin formele noi. El este, cu tot “constituţi- 
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onalismul” lui, negustorul de altădată. Probabil că a moş- 
tenit cherestegia de la tatăl său ori de la stăpânul său 
care, la un moment, l-a asociat la afacere, cum are şi el de 
gând să facă cu Chiriac. Jupân Dumitrache este clasa care 
s-a ridicat la cuvântul lui Bălcescu şi C. A. Rosetti şi a 
ars Regulamentul Organic. El are orgoliul clasei lui şi 
ştie să-i ţie prestigiul. 

Când vorbeşte de popor, el nu e farsor şi demagog, ca 
Nae Caţavencu şi ceilalţi. El e sincer. Poporul este el. Pe 
vremea aceea nu era alt popor. De ţărani nu putea fi vorba. 
Liberalismul prin popor înţelegea mica burghezie, şi aceasta 
în chipul cel mai natural şi cu toată sinceritatea. “Poporul” 
de la 1848 n-a fost altceva. Iată pentru ce când Jupân 
Dumitrache zice că “dicorăţiile sunt tot din sudoarea 
poporului” nu e o şarjă a lui Caragiale şi nici, afară de 
formă, o pură idioţie a lui Jupân Dumitrache. Jupân Dumi- 
trache aşa trebuia să gândească şi să vorbească. El ştie că 
statul liberal de atunci, cu decoraţii cu tot, e creat şi 
susţinut de clasa lui, adică de “popor”. 


Pe Jupân Dumitrache îl cheamă Titircă-inimă-rea. O fi 
fost rău, dacă aşa-i zicea lumea. Dar în piesă nu se prea 
justifică această poreclă. E drept, îl bate pe Spiridon; dar, 
afară de execuţia din noaptea când Jupân Dumitrache 
crede că a surprins în flagrant delict pe Veta şi e gata să 
facă fapte care să-l bage la “cremenal”, noi nu cunoaştem 
decât răstiturile lui, când vine de la “lunion” turbat de 
gelozie din cauza “bagabontului” şi când Veta sau Chiriac 
reuşesc să-l “scape” pe Spiridon, ceea ce reduce simţitor 
din răutatea lui Jupân Dumitrache. Afară de asta, maltra- 
tarea ucenicului era în ordinea lucrurilor în clasa aceea şi 
pe vremea aceea — şi poate şi azi. 
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Desigur, Jupân Dumitrache nu e un model de blândeţe. 
E primitiv, e aprig, e cam arţăgos. Are, în sfârşit, fiziono- 
mia obişnuită, am zice clasică, a micului burghez din 
mahala. 

Dar el are şi calităţi. Şi mai cu seamă are sentimentul 
de familie. “Onoarea de familist”, care formează hazul 
principal al piesei, el o înţelege mai complicat. Ţircădău, 
care îşi insultă şi-şi bate nevasta, este un “mitocan” pentru 
Jupân Dumitrache fiindcă Ţircădău nu ţine la “onoarea 
de familist”. Căci în “onoarea de familist” nu intră, pen- 
tru Jupân Dumitrache, numai credinţa femeii, ci şi purta- 
rea bună a bărbatului faţă de dânsa. Mai departe. El nu-şi 
dă pe faţă gelozia de la “lunion”, ca să nu “ruşineze pe 
cucoane”, pe Veta şi pe Ziţa. El are atenţii pentru nevasta 
sa. Când ea răstoarnă candela şi se sperie de acest “semn 
rău”, el o îmbărbătează, spunându-i că dacă arde chereste- 
gia, lasă, face el alta. Cu Ziţa, cumnata lui, se poartă ca 
“un frate mai mare”. Dacă vede că bărbatul ei o bate, el o 
“dezvorţează“. Când ea îl roagă să meargă la “lunion”, cu 
toată oroarea lui de acest local, cedează la vorbele Ziţei: 
“să n-ai parte de mine şi de Veta”. Când “amorul” dintre 
Rică şi Ziţa se dă pe faţă, Jupân Dumitrache are menaja- 
mente delicate pentru “ruşinea” Ziţei. Vrednicia lui Chiriac 
ca slujbaş în cherestegie o apreciază cu recunoştinţă şi se 
pregăteşte s-o răsplătească, făcând din Chiriac tovarăş la 
afaceri. 

Dar pentru caracterizarea lui Jupân Dumitrache, vom 
insista asupra purtării lui după ce descopere pe “baga- 
bont” în odaia femeii sale la miezul nopţii şi când el nu 
mai are nici o îndoială că ea îl înşală. 

Ce trebuia să facă un Titircă-inimă-rea? Desigur, să-şi 
stâlcească mai întâi femeia. Jupân Dumitrache însă o in- 
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vită insistent să “treacă în altă odaie”, ca să nu fie nevoit 
să-i “isplice” cauza furoarei şi actelor lui şi astfel s-o 
“ruşineze”. 

Dar se va zice: Caragiale a imaginat această scenă pentru 
a ridiculiza încă o dată pe Jupân Dumitrache, pentru a-l 
face să spună că Veta e “ruşinoasă“, chiar când a prins-o 
în flagrant delict (cum crede el). Se poate, dar atunci ce 
greşeală profundă — să împrumuţi unei brute un gest 
atât de delicat, numai de dragul unei glume! Fără a discuta 
mai mult pentru ce a scris Caragiale această scenă, noi nu 
putem face abstracţie de ea. Nu putem să trecem peste 
faptul din scena aceasta, din consideraţia, de pildă, că 
faptul nu se împacă cu porecla Titircă-inimă-rea. Între 
poreclă, dată nu ştim de cine şi nu ştim cum justificată, 
şi faptul din piesă, nu putem opta decât pentru faptul din 
piesă, cu atât mai mult, cu cât toată purtarea lui Jupân 
Dumitrache cu Veta — şi cu Ziţa — şi opinia lui despre 
“mitocănismul” celor care-şi insultă şi-şi bat femeile ne 
silesc să acceptăm faptul. 

Pe acest om, care nu e lipsit de oarecare virtuţi, fie şi 
banale, Caragiale îl pune într-o situaţie — după el — din 
cele mai ridicole. 

Mai întâi, e un cocu, şi încă un cocu care are încredere 
oarbă în amantul femeii sale. Evident, dacă vrei să scoţi 
efecte comice din situaţia aceasta, ai o mină nesfârşită, şi 
Caragiale le-a scos. Situaţia aceasta i s-a părut lui cu 
deosebire comică, pentru că a utilizat-o de două ori, aici 
şi în O scrisoare pierdută. 

Dar Jupân Dumitrache nu e numai un cocu care s-a 
întâmplat să aibă o puternică afecţiune pentru autorul 
nenorocirii sale. Caragiale dă lui Jupân Dumitrache ulti- 
ma lovitură: Jupân Dumitrache însărcinează pe Chiriac 
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cu paza “onoarei lui de familist”. E comic Jupân Dumi- 
trache, dar e şi odios, pentru că amestecă pe Chiriac, şi 
încă în acest chip, în gelozia sa. 

Şi aceasta nu se mai împacă nici cu stima pe care o 
poartă Jupân Dumitrache femeii sale. Un lucru e curios 
(şi chiar suspect) în afacerea asta. Jupân Dumitrache tre- 
mură pentru “onoarea lui de familist”, roagă cu insis- 
tenţă pe Chiriac să i-o păzească şi totuşi nu-i vine în gând 
un moment procedeul universal şi clasic, lucrul cel mai 
simplu din lume, adică să caute să-şi surprindă femeia în 
nopţile când face inspecția gării civice şi când Veta e sigură 
de absenţa lui îndelungată. Misiunea lui Chiriac de a “păzi 
onoarea” nu e cumva o invenţie a lui Caragiale în deza- 
cord cu realitatea psihologică umană şi chiar cu psiholo- 
gia lui Jupân Dumitrache? 

Dar această misiune a lui Chiriac este un fapt din piesă, 
peste care nu putem trece. Şi ori trebuie să reproşăm lui 
Caragiale o neverosimilitate, ori trebuie să mai reducem 
din omenia lui Jupân Dumitrache. Dar dacă e adevărat că 
Jupân Dumitrache a însărcinat pe Chiriac să-i păzească 
“onoarea”, atunci trebuie să constatăm la Jupân Dumi- 
trache o idee fixă, o manie, o fobie, pentru că, încă o 
dată, implicarea lui Chiriac nu rimează cu stima lui Jupân 
Dumitrache pentru Veta, cu atât mai mult că, repetăm, 
nu avea nevoie de Chiriac, căci putea el singur să se asigure, 
căutând s-o surprindă. 

Oricum am întoarce lucrurile, e ceva fals în piesă. 


În Rică Venturiano sunt, în germene, o mulţime de 
tipuri de care şi-a bătut joc mai târziu Caragiale. Toate 
urile si dispreţurile lui pentru “studintele” gălăgios, pentru 
ziaristul incult şi demagog, pentru poetul lipsit de talent, 
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pentru Lachi şi Machi din cancelariile bucureştene (Rică e 
şi “arhivar”) — toate sunt concentrate în Rică Venturiano. 
Dar o atât de mare înverşunare l-a făcut pe Caragiale să 
şarjeze fără măsură. Abia dacă mai trăieşte Rică, abia 
dacă se mai zăreşte sub grămada de invenţii puse în spina- 
rea lui de autor. 

Curăţit de această funingine abătută asupra lui, Rică 
apare ca un produs caraghioz al ecoului pe care l-a avut 
în mahala acea semicultură repede şi pocit introdusă la 
noi în veacul trecut. “Beţia de cuvinte”, pe care Maiorescu 
a constatat-o la oamenii aşa-zişi de cultură din vremea 
lui, ia proporţii uriaşe la mahalagiul “cult” Rică Venturia- 
no. (Caragiale însă, cum am spus, mai pune şi de la dânsul. 
Dar orice cititor poate observa cu uşurinţă ce aparţine lui 
Rică şi ce i-a împrumutat, neverosimil, Caragiale.) 

“Beţia de cuvinte” e frazeologia pretențioasă şi dezor- 
donată, e o invenţie verbală pricinuită de asociaţii incoeren- 
te de cuvinte, e fraza care merge fără nici un substrat de 
gândire, într-un fel de ameţeală care ucide orice putere de 
inhibiţie. Această stare se produce mai ales atunci când 
un temperament intelectual-fals vine în atingere cu idei 
şi probleme mai presus de interesul real şi de înţelegerea 
individului. Pe lângă Rică, tipurile cele mai caracteris- 
tice din comediile lui Caragiale, în această privinţă, sunt 
Farfuride şi Caţavencu. Un Conu Leonida e mai degrabă 
un palavragiu. Palavra e altceva decât beţia de cuvinte. E 
plăcerea unui om mediocru şi lipsit de seriozitate de a 
spune tot ce-i trece prin cap. 


Pendantul feminin al lui Rică, dar numai în anumite 
privinţe şi în anumită măsură, este Ziţa. Dacă Rică e 
intelectualul, civilizatul, franţuzitul din piesă, Ziţa e şi 
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ea ceva din toate acestea. Ea a învăţat la pension, a auzit 
acolo câteva cuvinte franţuzeşti, vorbeşte, şi ea, împes- 
triţat cu cuvinte noi, pe care le schimonoseşte mai rău 
decât Rică (pentru că ea nu e “studinte” şi publicistă), are 
lectură: “Dramele Parisului câte au ieşit, toate le-am citit 
de trei ori”, zice ea “ambetată“. 

Tipul Ziţei este redat admirabil, mai ales în dialogul ei 
cu Veta, când aceasta refuză să se mai ducă la “lunion”. 
Ziţa e tânăra noastră mahalagioaică de totdeauna, dar cu 
o nuanţă specifică vremii de-atunci, adică mai romanţioasă, 
mai “modistă“, mai naivă, mai cinstită, mai proastă decât 
în zilele noastre lucide şi realiste. Ziţa visează amoruri 
celeste, şi nici vorbă de vreo apucătură venală sau cel 
puţin calculată. 

Ideile şi limbajul, împrumutate ei de Caragiale, nu au 
nimic exagerat, afară de rare cuvinte ca “poliţiune”, în 
loc de “poliţie”, care nu putea fi rostit de Ziţa, căci ea nu 
e eleva ziarelor liberale ale vremii, ci a “pensionului”, a 
romanţelor din Dorul inimii şi a Dramelor Parisului. 


În construirea tipului Ziţei, Caragiale nu este un satiric, 
un polemist, nu atacă, nu combate nimic, ca în Rică, în 
Caţavencu şi chiar în Conu Leonida. În construirea tipu- 
lui Ziţei, Caragiale este un pur observator, se supune obiec- 
tului, şi acest tip ar putea fi mutat foarte bine într-o 
operă de observaţie pură, lipsită de orice intenţie de criti- 
că socială. 

Într-O noapte furtunoasă este o bună parte de pură 
observaţie. E amorul dintre Veta şi Chiriac. Chiriac în 
ipostazul lui de sergent în garda civică e un tip ridicol, 
pentru că e un ruaj al noii maşinării sociale. Semnul vădit 
al ridicolului său e limbajul. În ipostazul de amorez însă, 
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Chiriac e numai un om şi de aceea vorbeşte ca toată lumea. 
În crearea lui, Caragiale a pus şi altfel de note decât acele 
care caracterizează numai social. Chiriac e şi un tip su- 
fletesc. (Dealtfel, toate personajele lui Caragiale sunt, în 
diferite proporţii, şi tipuri psihice şi tipuri sociale.) 

Chiriac e un om antipatic, singurul personaj în adevăr 
antipatic din piesă. (Rică e prea comic şi prea puţin real, 
ca să ne fie antipatic; Nae Ipingescu e şi prea comic şi 
prea imbecil, cu toate aerele lui marţiale, ca să stârnească 
aversiunea.) Fără a mai face caz de punctul de vedere 
moral (Chiriac îşi arată rău recunoştinţa către Jupân Dumi- 
trache), el e sec, uscat, chircit sufleteşte, lipsit de joviali- 
tatea lui Jupân Dumitrache şi chiar a lui Nae Ipingescu. 
Şi e, mai ales, egoist şi rău: când Veta îi aminteşte că 
Tache Pantofarul, pe care el vrea să-l scoată cu de-a sila 
la “izirciţ”, e bolnav de lungoare, Chiriac îi răspunde: 
“Ce, eu sunt bolnav?” 

Desigur, un roman în care eroul e un tejghetar la o 
cherestegie şi sergent în garda civică, schimonoseşte cu- 
vintele noi, “păzeşte onoarea de familist” a stăpânului 
său, pe care îl înşală, şi eroina o mahalagioaică, desigur, 
acest roman nu poate să nu fie ridicol în artă, ca şi în 
natură. 

În chipul însă cum se joacă O noapte furtunoasă, cel 
puţin cum am văzut-o noi cu mai multe rânduri de actori, 
intriga dintre Chiriac şi Veta devine mai ridicolă decât în 
text. Şi aceasta pentru că Veta e reprezentată întotdeau- 
na ca o femeie prea în vârstă. Şi atunci efuziunile ei sen- 
timentale, patosul lui Chiriac, cântarea romanţelor di- 
nainte de apariţia lui Rică sunt de-a dreptul groteşti. 

Dar Veta nu e o femeie în vârstă. Ziţa îi zice “ţaţo”, 
dar Ziţa trebuie să fie foarte tânără. Altfel nu se înamora 
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de ea Rică Venturiano, care are douăzeci şi cinci de ani. 
Că Ziţa e vădană, nu face nimic. La mahala, ca şi în popor, 
şi pe vremea aceea mai ales, fetele de douăzeci de ani erau 
“bătrâne”. Vârsta măritişului era între cincisprezece şi 
optsprezece ani. Apoi este clar că pricina divorţului ei 
(Ţircădău “o trata cu insulte şi bătăi”) e din acele care se 
produc de la început într-o căsătorie şi ori o desfac repede 
— ori, de regulă, niciodată. Şi dacă între Ziţa şi Veta era 
o deosebire de vârstă de şapte-opt ani, ea, ca mahalagioaică, 
trebuia să-i zică surorii sale “ţaţo”. Mai departe, Jupân 
Dumitrache îşi teme pe Veta, şi acest lucru nu i se pare 
nimănui din piesă nelalocul lui, ceea ce n-ar fi cazul, dacă 
Veta ar fi o femeie în vârstă. Jupân Dumitrache crede, şi 
crede şi Chiriac, că Rică o “curtează“ pe Veta. Şi amându- 
rora lucrul li se pare natural. Chiriac iubeşte pe Veta, 
aşadar el nu e un alphonse al stăpânei sale. Dar Veta zice 
într-un loc lui Chiriac că aşa i se cuvine, dacă “şi-a pus 
mintea cu un copil”. Aceasta nu răstoarnă cele spuse până 
aici. Că Veta e mai în vârstă decât Chiriac, nici vorbă. 
Dar ajunge ca o femeie să aibă câţiva ani mai mult decât 
bărbatul (uneori să fie de-o vârstă cu el), ca să aibă un 
ghimpe în inimă. Femeia e liniştită când e mai tânără 
decât amantul, căci aşa e în natura lucrurilor. Numai în 
anumite sfere sociale, şi mai ales la intelectuali, unde 
legăturile morale şi intelectuale au un rol mai mare în 
atracţia dintre sexe, raportul de vârstă nu are alâta însem- 
nătate. În straturile de jos, mai aproape de natură, acest 
raport este hotărâtor. Şi dacă Chiriac are între douăzeci 
şi cinci şi treizeci de ani, şi Veta între treizeci şi treizeci 
şi cinci de ani, el e un copil pentru ea, cu atât mai mult cu 
cât, în popor, după treizeci de ani, şi chiar la treizeci de 
ani, o femeie începe a se socoti bătrână. Şi femeia ţine să 
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apuce ea întâi a vorbi, de acest lucru, pentru ca el să vadă 
că ea e lipsită de ridicolul de a nu-şi da seamă de această 
situaţie anormală. 

Când Veta e reprezentată ca o femeie între patruzeci şi 
cinci de ani (am văzut-o şi de cincizeci-şasezeci de ani), nu 
numai ea, dar întreaga intrigă produce un efect grotesc, 
care nu se justifică prin piesă. Ba toată afacerea are ceva 
odios şi respingător. 

În piesă însă, Veta fiind o femeie încă tânără, furoarea 
amoroasă a lui Chiriac, sentimentalismul ei, romanţele pe 
care le cântă ea sunt la locul lor. Dacă publicul ar vedea 
pe scenă o femeie în stare să simtă şi să inspire pasiune, 
ar râde altfel când ea cântă vechea romanţă cu “orele de- 
ntristare...”, care a încântat pe mamele şi bunicile noastre. 

Intriga dintre ea şi Chiriac e un amor de mahala, care 
aşa cum e zugrăvit de autor ar putea sta foarte bine în 
cea mai serioasă nuvelă cu subiect din suburbia bucureş- 
teană. Să se observe că Veta nu numai că nu e ridicolă, 
dar nu e nici comică măcar, ca Ziţa. (Şi să se observe că în 
întreaga sa operă Caragiale zugrăveşte pe femei fără 
intenţii satirice, fără şarjă. Femeile sale sunt tipuri seri- 
oase, ca Zoe, Didina, chiar coana Efimiţa şi afară de repu- 
blicanismul ei şi câteva uşoare note, chiar Miţa Baston. 
Comică nu e decât Ziţa, “franţuzita”, pendantul feminin 
al lui Venturiano. Caragiale n-a ridiculizat decât pe bărbaţi, 
şi anume, de obicei pe cei care se ocupă cu lucrul public 
ori vin în atingere cu el — Farfuride, Caţavencu etc. şi 
atâtea tipuri din Momente. lar printre aceştia, cei care 
poartă o răspundere, “stâlpii societăţii”, sunt odioşi, pe 
când cei mici, instrumentele, ca Ghiţă Pristanda, sunt 
comici.) 

Seriozitatea relativă a acestei intrigi reiese şi din faptul 
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că Chiriac, aci, vorbeşte ca toată lumea. Şi tot aşa şi Veta. 
Şi cum ea nu face nici politică, nici n-a fost în pension şi 
cum ea nu are alt rol decât în intriga de amor şi alt ipos- 
taz decât de “amoreză“, ea vorbeşte în toată piesa normal 
şi e serioasă de la început până la sfârşit. Câteva cuvinte 
schimonosite nu înseamnă nimic. Nu indică vreo pretenţie 
din partea ei. Aşa le-a auzit de la cei din jurul ei. 

În construirea ei, Caragiale a pus multă observaţie 
psihologică, şi dialogul ei amărât cu Chiriac, înainte de 
împăcarea lor — cu toată vulgaritatea inerentă umanităţii 
inferioare din piesă —, redă eternul manej feminin din 
asemenea situaţii, care contrastează cu lipsa de stăpânire 
a masculului, incapabil să-şi ţină cărţile ca să nu le vadă 
partenerul. 

Veta, deşi vinovată (dacă Jupân Dumitrache ar fi, în 
adevăr, un odios Titircă-inimă-rea, ea ar fi mai puţin vi- 
novată), e simpatică prin seriozitatea ei în mijlocul tipu- 
rilor “caragialiene” care o înconjoară, e simpatică prin 
bunătatea ei cu Spiridon şi cu Rică, pe care, cu toată 
preocuparea pentru propria-i primejdie, are grijă să-l scape, 
şi milă că nu va putea scăpa —, e simpatică chiar şi prin 
romanţele ei... 

Pentru ce această lungă pledoarie în favoarea omeniei 
lui Jupân Dumitrache şi a tinereţii Vetei? 

Pentru că omenia lui Jupân Dumitrache (însuşire mai 
probabilă decât neomenia, la un om dintr-o clasă pozitivă, 
cum ar zice Eminescu, serioasă şi muncitoare), ofuscată 
de tendinţa spre glumă a autorului, trebuia relevată. Tre- 
buia relevat că I. Caragiale, ca oricare mare scriitor, nu a 
putut să nu se supună obiectului, chiar fără voia sa şi 
chiar împotriva voinţei sale. A râs de Jupân Dumitrache, 
ne-a spus că e inimă-rea, dar nu a putut să-l arate necin- 
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stit, imoral şi secătură, cum sunt mai toate tipurile sale, 
nici să-i nege virtuțile familiale, de obicei legate de viaţa 
micii burghezii. După cum, pentru a recolta tipuri comice, 
Caragiale nu s-a adresat niciodată la țărănime, clasa munci- 
toare nedreptăţită, pozitivă, ci numai la orăşeni, tot aşa, 
pentru galeria tipurilor sale pur odioase, el nu s-a putut 
adresa la negustorime, clasa care trăieşte “din sânul ei”, 
şi nu din bugetul tipărit ori secret al ţării. 

Iar restabilind vârsta Vetei, piesa, pe lângă că e, s-ar 
putea zice, reconstituită conform intenţiei autorului, pe 
lângă că devine mult mai bună — căci e curăţită de o 
mulţime de neverosimilităţi —, dar mai câştigă şi dintr-un 
alt punct de vedere. 

O noapte furtunoasă este destul de întunecată, destul 
de “pesimistă“, prin mizeriile şi ridicolele de tot felul 
zugrăvite de-a lungul ei, şi nu mai are nevoie de un amor 
senil cu un subaltern pervers. 

Caragiale a fost învinuit că acumulează mizantropic 
infamii peste infamii. Mai e nevoie să accentuăm acest 
caracter al pieselor lui, falsificându-l? 


Ce sentiment are Caragiale pentru personajele din 
această comedie? Întrebare nelalocul ei pentru unii, pen- 
tru acei care cred că artistul e o placă fotografică, indi- 
ferentă cu realitatea. 

Este, ni se pare, evident că pentru Rică Venturiano, 
Caragiale are alt sentiment decât pentru Spiridon. Senti- 
ment exprimat în piesă. Şarjarea lui Rică şi felul şarjării 
este expresia aversiunii lui Caragiale pentru personajul 
său. 

Caragiale ura prostia. Dar acest sentiment nu devine 
la el acea “indignatio” care produce satira, decât atunci 
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când prostia e şi pretențioasă. (“Prostul, dacă nu-i fudul, 
n-are haz”, este o vorbă a lui.) Iar prostia devine pretenţi- 
oasă mai ales când e ajutată de cultură. Cultura însăşi dă 
prostiei posibilităţi de manifestare, o diversifică, o mul- 
tiplică, dar încă pseudocultura, ori similicultura, ori semi- 
cultura — adică toate felurile de “culturi”, care hrănesc 
şi dau aripi prostiei tipurilor lui Caragiale! 

Să se observe că aproape toate duşmăniile lui Caragi- 
ale se reduc la profunda lui aversiune pentru prostia pre- 
tenţioasă, potenţată şi exhibată cu ajutorul unei spoieli 
de cultură. 

Ca orice intelectual adevărat, Caragiale iubeşte simpli- 
citatea, naturalul — natura. Intre el şi ciobanul de pe 
Ceahlău e o întreagă ierarhie de umanitate, năucită de 
idei, de cunoştinţe, de prejudecăţi, de mode, de pretenţii. 
El şi ciobanul sunt oameni simpli, ciobanul ca produs neal- 
terat al naturii (prejudecățile lui sunt tot natură), el ca 
ultim produs al culturii şi reflexiunii, cu ajutorul cărora 
şi-a păstrat ori recăpătat simplicitatea naturală. Pentru 
acest cioban el are o simpatie nedezminţită, căci cu el se 
poate înţelege. (În iubirea şi admiraţia intelectualilor 
adevăraţi pentru Creangă, acest sentiment e factorul de 
căpetenie.) 

Cu cât cineva se îndepărtează de această simplicitate, 
cu atâta lui Caragiale îi devine mai străin şi mai odios. Cu 
atât mai mult, cu cât aceşti proşti ridicoli sunt şi primejdi- 
oşi, căci au un rol în societate. 

Pe Ziţa, care nu e primejdioasă, căci nu are nici un rol 
social, el o tolerează. Cred că-i face chiar oarecare plăcere 
această inofensivă şi amuzantă femeiuşcă. Ş-apoi Ziţa nu 
e proastă; e numai “cultă“. Rică însă, prost, “cult”, ora- 
tor, ziarist, om politic — îi este odios, mult mai odios 
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decât Nae Ipingescu, mai puţin “cult” şi al cărui rol în 
societate e mai neînsemnat. 

Jupân Dumitrache, dacă ar fi numai un negustor de 
mahala, ar avea toată simpatia lui Caragiale. Jupân Dumi- 
trache însă a început şi el să fie “cult”. Şi Caragiale îl 
persecută şi pe el. 

Rică scrie gazeta, Nae o înţelege în felul său. Jupân 
Dumitrache nu o înţelege deloc. E tocmai gradaţia sim- 
patiei acordată de Caragiale acestor trei creaţiuni ale 
imaginaţiei sale. Gradaţie exprimată prin gradul în care 
îi şarjează. 

Aşa cum îl simţim din opera lui şi cum îl ştim pe Cara- 
giale din viaţa lui particulară, putem admite (ba suntem 
chiar siguri) că el ar fi petrecut ceasuri plăcute în tovărăşia 
lui Jupân Dumitrache, la un pahar de vin, ori la o sindro- 
fie, cu el, cu Veta şi Ziţa, pentru ceea ce mai rămăsese în 
ei natural şi inocent. Dar e clar că societatea lui Rică, 
produs social absolut falsificat şi primejdios, i-ar fi re- 
pugnat, ca şi a lui Farfuride, Caţavencu, Mache şi Lache, 
şi nu i-ar fi suportat decât din interesul de a-i observa, ca 
să-şi satisfacă mizantropia şi ca să-i eternizeze în comedii 
şi schiţe. (“Îi urăsc, mă!”, mi-a spus odată cu o privire 
aspră, după ce susţinuse un moment că-i zugrăveşte obiec- 
tiv, fără nici o pasiune.) lar dacă Jupân Dumitrache şi 
Veta ar fi fost cum trebuie să fi fost ei cu treizeci de ani 
mai înainte, pe vremea lui Anton Pann, el ar fi fost fericit 
de societatea lor, mai fericit, desigur, decât de societatea 
lui Maiorescu şi a lui Pogor. 

L-am văzut la Varatic, stând ceasuri întregi de vorbă 
cu o călugăriţă bătrână, despre cel mai bun chip de a 
construi o chilie de bârne şi despre stupărit. L-am văzut 
altădată entuziasmat de un birjar deştept şi făcând splen- 
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did teoria uşurinţei de a trăi, când ai de-a face cu oameni 
simpli inteligenţi. 

Iubirea de simplicitate şi natural e singurul lucru care 
l-a făcut să-i scape accente sentimentale şi care a dat ope- 
rei sale câteva tonuri de nostalgie a trecutului. Vezi în 
Momente, unde vorbeşte de casa lui Hagi Ilie din Ploieşti. 
Şi-mi aduc aminte de o dare de seamă a lui despre nişte 
amintiri ale unui maior Pruncu, în care spune că nu poate 
concepe o fericire mai mare decât aceea de a sta într-un 
vechi arhondaric, într-o noapte de iarnă, cu pastramă şi 
vin pe masă, în tovărăşia unui călugăr care spune lucruri 
de altădată. 

Respectul lui pentru ţărani (absenţi din literatura lui 
comică, prezenţi numai în cea tragică), pe lângă simpatia 
pentru cei obijduiţi, are desigur ca pricină şi simplici- 
tatea naturală a vieţii ţărăneşti în opoziţie cu “cultura” 
din oraşe. 


În această primă operă a lui Caragiale stau, în front, 
toate însuşirile lui de mare creator şi artist. 

Chiar de aici apare talentul lui, incomparabil în litera- 
tura noastră, de a construi tipul numai din însuşiri caracte- 
ristice. Se poate spune fără exagerare că tipurile lui Cara- 
giale se definesc în fiecare vorbă a lor, căci fiecare vorbă 
conţine o trăsătură caracteristică. E o chintesenţiare care 
face ca personajele lui să fie mai vii, mai de neuitat decât 
corespondenţii lor din lumea reală. Această condensare 
are parcă ceva savant, şi totuşi tipul este viu, natural, 
spontan, ca în viaţă, ca într-o viaţă mai intensă şi mai 
spontană. În naraţiune selecţionarea şi concentrarea aceas- 
ta a lui Caragiale nu reuşesc să se facă nesimţite tot atât 
de bine ca în comedii. Caragiale, în adevăr, e mai forte 
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când prezintă personajul ca atare, decât când îl expune. 
(Şi în conversații, preferă să înfăţişeze pe oameni, decât 
să-i povestească. El era dramaturg născut. În Momente e 
un minimum de expunere. Încolo, totul e dialogat.) În 
celelalte comedii, avem creaţii admirabile — din punctul 
de vedere din care vorbim acum — pe Conu Leonida, pe 
Caţavencu, pe Ghiţă Pristanda. În O noapte furtunoasă 
tipul cel mai frapant este Ziţa, în care Caragiale, numai 
într-o pagină şi jumătate, a dat toată phihologia şi tot 
stilul mahalagioaicei romanţioase, fără ca să se bage de 
seamă procesul de intensă condensare. 

Şi tot din această primă operă apare şi cealaltă însuşire 
eminentă a talentului lui Caragiale, coloratura armonică 
a tipurilor. Seriozitatea şi concentrarea Vetei; romantis- 
mul şi expansivitatea Ziţei. Masivitatea şi naivitatea lui 
Jupân Dumitrache; dezinvoltura şi falsitatea intelectuală 
a lui Rică. Spontanietatea lui Jupân Dumitrache; formalis- 
mul papagalicesc al lui Nae Ipingescu. Eleganţa lui Rică; 
mitocănismul lui Chiriac. Pitorescul mahalagesc al lim- 
bajului lui Jupân Dumitrache; jargonul artificial al lui 
Rică. Tipurile se reliefează unul pe altul, culoarea unuia 
dă o savoare deosebită şi celuilalt. Acest caracter este mai 
evident în Conu Leonida faţă cu reacţiunea: megalomania 
bărbatului completată cu natura admirativă a femeii; 
duetul mahalagioaicei (“soro”, adus din lumea ei de cu- 
metre) şi al tipului care pune ţara la cale (“domnule”, 
adus din lumea lui de cafenea) etc. 

Efecte încă şi mai puternice, căci rezultă din reciproci- 
tatea atâtor tipuri, are coloratura din O scrisoare pier- 
dută, care dă acestei comedii un farmec asemănător cu 
acela al unei picturi strălucitoare de culori vii şi variate, 
combinate (cu o expresie vulgară s-ar zice: asortate) ca să 
încânte ochiul. 
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În sfârşit (“în sfârşit” se raportează la consideraţiile 
noastre, şi nu la calităţile scriitorului), în crearea tipu- 
rilor, Caragiale dă dovadă, iarăşi din chiar această primă 
operă, de perfecta lui cunoaştere a limbajului de mahala 
şi de siguranţa de a ghici cum ar estropia mahalagiul un 
cuvânt nou. 

El avea în grad înalt simţul limbii şi al posibilităţilor 
ei. Pe baza analogiei şi a ceea ce numesc lingviştii etimolo- 
gie populară, el putea să spună fără greş cum ar schimo- 
nosi mahalagiul de cutare grad cutare cuvânt nou. 

Ne este imposibil să mai ştim azi ce anume cuvinte 
stropşite din comediile sale sunt datorite divinaţiei lui, 
dar desigur că dacă nu ar fi auzit cuvântul “pamplezir” el 
ar fi ştiut că în mahala “par plaisir” trebuia să capete 
forma aceasta. 

O noapte furtunoasă s-a învechit, fireşte. Jupân Dumi- 
trache cel din piesă a dispărut. Azi nu mai are nici o 
credinţă şi se închiriază pe rând partidelor. Nae Ipingescu 
nu mai e prost. E deştept, are şcoală şi e crud cu deplină 
conştiinţă şi cu rafinament. Rică Venturiano scrie poezii 
corecte şi nu mai e romantic. Se însoară din calcul şi ia 
zestre bună şi, dacă debitează fraze goale, nu mai debi- 
tează fraza generoasă. Ziţa ştie mai multe cuvinte franţu- 
zeşti, s-a civilizat complet şi nu mai face romane senti- 
mentale. Chiriac s-o fi civilizat poate şi el şi e probabil 
amicul unei Vete în adevăr mature. Iar Spiridon e de tot- 
deauna, căci cei mici au mai multă eternitate. 

Rămâne însă din această comedie pictura prostiei, a 
pretenţiei infinite în suflete prea finite, a egoismului tot 
atât de mare la calfele de cherestigii, ca şi la cuceritorii 
lumii — întrupate în tipuri vii, devenite istorice, şi intere- 
sante, de acum înainte, şi prin acest caracter nou. 
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CUPRINS 


Pe marginea lui 
“Conu Leonida faţă cu reacţiunea” 


Dintre tipurile comice ale lui Caragiale pictate şi prin 
cultura lor, Conu Leonida este tipul cel mai “cult” şi în 
acelaşi timp cel mai sărac sufleteşte. 

Pe un Nae Ipingescu, Caragiale ni-l dă fragmentar şi 
în treacăt, încât nu putem avea sentimentul întregii lui 
sărăcii de suflet. În orice caz, fiind mai puţin “cult”, 
această sărăcie nu are mijloace să se facă perfect eviden- 
tă. Pe Conu Leonida însă, Caragiale ni-l dă în întregime. 

Afară de aceasta, dacă opiniile celorlalte tipuri (chiar 
şi ale lui Farfuride şi Caţavencu) sunt numai concluzii ale 
filozofiei lor, Conu Leonida îşi expune însăşi concepţia lui 
asupra realităţii. 

E interesant de văzut această concepţie şi cauzele ei, 
pentru că în Conu Leonida Caragiale a zugrăvit o clasă 
întreagă de oameni; mai mult, o stare de spirit mai 
răspândită decât psihologia unei singure clase. 


Sunt puţine condiţiile de viaţă, în lumea de azi, care 
pot îngădui unui om să se dezvolte întreg. Diviziunea 
muncii exercită anumite facultăţi pe socoteala altora. 

Numai o singură condiţie poate dezvolta armonic toate 
facultăţile, aceea în care vieţuieşte ţăranul. Contactul 
imediat cu natura, pe care trebuie s-o înţeleagă ca să-i 
stoarcă roadele, viaţa pe câmp, munca, prevederea, preocu- 
parea de unelte etc., aşadar exerciţiul divers al inteligen- 
ţei şi al voinţei, cu cortegiul de sentimente legate de această 
viaţă — iată condiţii care pot face din ţăran un om com- 
plet. Mărginit, bineînţeles, aproape sălbatic, dar complet. 

În adevăr, “psihicul” este o sumă de raporturi interne 


212 


paralele cu raporturile externe. Iar raporturile externe, 
care au provocat conţinutul şi evoluţia sufletului uman 
în nenumăratele zeci de veacuri ale istoriei speciei, sunt 
în mare parte acele pe care, cu un cuvânt, le numim natură. 

Dar țărănimea nu este numai clasa care stă în imedia- 
tă atingere, activă şi pasivă, cu natura, adică cu un com- 
plex variat de fenomene. Ea este şi clasa care, mai ales 
altădată, îşi era de ajuns sie însăşi, creându-şi aproape 
tot ce-i trebuie. Ea este omenirea încă nediferenţiată, cum 
a arătat dl Stere în Social-democratism sau poporanism ? 
Aceasta e încă o cauză pentru care sufletul unui ţăran e şi 
primitiv, dar şi complet. 

Ca să găsim tipuri şi complete şi superioare, trebuie să 
le căutăm la grecii antici şi în vremea Renaşterii. 

În civilizaţia modernă, cu extrema diviziune a muncii 
şi cu adaptarea sufletului la lucruri tot mai artificiale (în 
înţelesul etimologic al cuvântului), omul îşi cultivă exce- 
siv unele facultăţi, poate ajunge, în anumite domenii, o 
fiinţă superioară, dar nu mai e complet. De o bucată de 
vreme, simțind neajunsul acestei specializări care reduce 
fiinţa umană, unele popoare, mai ales anglo-saxonii, caută 
să dea generaţiilor noi o dezvoltare armonică printr-o edu- 
caţie integrală, care să pună în activitate cât mai multe 
din facultăţile omului. 

Dar nu toate specializările reduc pe om în acelaşi grad. 
De la ţăranul lui Coşbuc (idealizat, dar nu falsificat) şi 
până la un copist sunt atâtea trepte de descompletizare. 

Cu ce realitate are de a face un mic funcţionar de birou? 

Cităm din Blana lui Isaia, a dlui Brătescu-Voineşti: 
“Acum fiecare e la locul său. În odaia dinspre stradă şeful 
serviciului judeţean al prefecturii conceptează rezoluţiile 
venite de sus; aici în arhivă unul ţăcăne la maşina Yost, 
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alţi doi scriu felurite adrese; altul munceşte la un tablou 
cu rubrici încurcate, al cincilea coase dosare; iar Isaia 
Vasilescu, registratorul, cu ochelari pe nas, trece tacticos 
în registrul de intrare hârtiile sosite.” 


“Isaia scrie: 12, 8, 58... idem... idem... La dirigintele 
oficiului poştal, loco, a comunicat unde se găseşte apara- 
tul telefonic care până la 1 iulie curent era instalat la 
fosta primărie Urseni, devenită Vişineşti...” 

“11,850... idem...idem... La primăria Pietroşiţa cu 
ordonanța de plată no. 5.749 a se da tribunalului...” 

Şi aşa copiază bietul Isaia, zile după zile şi ani după 
ani, până ce-ajunge pensionar ca Conu Leonida. 

Țăranul are de-a face cu natura; meseriaşul cu materia 
primă pe care o transformă “înnobilând-o”, filologul — 
cu fenomenul limbă; Kant — cu actul de cunoaştere al 
omului ş.a.m.d. 

Cu ce realitate are de-a face Isaia Vasilescu? Cu nici 
una. Nici măcar cu copia unei realităţi cât de mici. Mai 
puţin decât un cititor de nuvele, care cel puţin vine în 
contact cu o porţiune din realitatea trecută prin capul 
altuia. 

Conu Leonida e ilustrarea acestei sărăcii. El e atât de 
mizer sufleteşte, pentru că e un Isaia Vasilescu, şi încă 
pensionar, adică un om care nu mai are acum de a face 
nici cu umbra unei umbre de realitate. 

Dealtmintrelea, toate tipurile din comediile lui Cara- 
giale — din cauza ocupaţiilor lor neserioase, adică fără 
legătură cu realităţile adevărate ale vieţii, — sufăr de 
această goliciune de suflet. Unul din marile merite ale lui 
Caragiale este de a fi ştiut să pună pe aceste tipuri să-şi 
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exprime neantul sufletului lor, de a fi zugrăvit conţinutul 
acestui zero. 

Acela care are o atingere mai serioasă cu realitatea, 
vreau să zic cu o realitate mai serioasă, e Jupân Dumitra- 
che (bag de seamă că am ajuns avocatul lui...). Jupân 
Dumitrache e cherestegiu: trebuie să ştie preţul pieţii, să 
aleagă marfa, s-o vândă, să ştie de la cine să ceară mai 
mult, cui poate da pe datorie etc. În sfârşit, dacă nu-şi dă 
seamă de o redusă, dar totuşi complexă realitate, ajunge 
la faliment. 

E semnificativ pentru concepţia lui Caragiale şi dovedeş- 
te dibăcia lui de a se mişca printre nuanţe faptul că atunci 
când i-a plăcut să dea unui funcţionar un rol tragic, adică 
să-l ia în serios (şi acest lucru l-a făcut numai o singură 
dată), i-a dat cel puţin o însărcinare care poate pune pe 
un mic funcţionar în legătură cât de mică cu o realitate. 
E vorba de Anghelache din Inspecţiune. Acesta e casier, 
adică un om care mânuieşte lucruri concrete şi are o 
răspundere serioasă. Şi atunci nici nu l-a mai numit Io- 
nescu ori Popescu, Lache ori Mache, cum îi cheamă pe 
toţi funcţionarii din schiţele sale. Şi întâmplarea fiind de 
data asta serioasă, acest Anghelache vorbeşte normal. Şi 
normal vorbesc şi toţi ceilalţi funcţionari din schiţă, aceiaşi 
funcţionari din toate Momentele, unde vorbesc caragia- 
leşte. Să se observe apoi că în Înspecţiune Caragiale nu-i 
numeşte pe nici unul, căci trebuia să le zică Ionescu şi 
Mache, şi aceasta nu se putea, pentru că de data asta 
aceşti funcţionari sunt oameni, sunt adânc îngrijoraţi de 
soarta colegului lor. Numele lor caragialeşti ar fi stricat 
toată atmosfera bucății. Iar să-i numească altfel nu putea, 
fiindcă orice adunare de “amici” la el e alcătuită întot- 
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deauna din Popeşti şi Machi — şi nu se putea dezminţi. 
Dar aceşti funcţionari, în peregrinaţiile lor prin oraş ca să 
găsească pe Anghelache şi să-l vestească de inspecția de a 
doua zi, întâlnesc pe un coleg al lor, care petrecuse toată 
noaptea aiurea. Acesta neavând un rol în această afacere 
serioasă şi deci fiind un simplu “amic” din Momente, Cara- 
giale îi poate spune pe nume. Şi-l cheamă, fireşte, Mitică. 

Aşadar, contact cu o realitate — eveniment tragic — 
nume serios — vorbire nestropşită — toate acestea merg 
împreună. 

În opera sa cu adevărat tragică, de pildă în Năpasta, a 
ales oameni din altă lume, şi anume ţărani, oameni întregi. 
Nu putea încredința roluri atât de serioase şi de tragice 
târgoveţilor. Aceştia au la Caragiale însărcinarea să repre- 
zinte ridicolul. Încă o dată, când i-a trebuit un târgovăţ 
pentru o neînsemnată întâmplare tragică — aţi văzut cea 
făcut, ce revoluţie întreagă în toate procedeele sale. 

Analizând O noapte furtunoasă, vorbeam de aversiu- 
nea lui Caragiale pentru oamenii care s-au îndepărtat de 
simplicipatea naturală din cauza “culturii”. Dar acei de 
care vorbim acum, cei goi de suflet, pentru că nu au de-a 
face cu realităţi, sunt exact aceiaşi de care vorbeam acolo. 
Ciobanul de pe Ceahlău, călugăriţa de la Varatic, birjarul 
(vezi mai sus) existau serios pentru Caragiale, nu numai 
fiindcă nu erau, cum am spus atunci, pervertiţi de “cul- 
tură“, ci şi — în fond e cam acelaşi lucru — fiindcă erau 
oameni în atingere cu nişte realităţi. 

Să revenim la Conu Leonida. Dacă are sufletul pustiu, 
în schimb e “cult”. “Ei! domnule, zice el Efimiţei, câte d- 
astea n-am citit eu, n-am păr în cap!” Şi-n adevăr, a citit 
mult — în calendarele şi gazetele de pe vremuri (inferioare 
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celor de azi). El e tipul similiculturii, cel mai caracteristic 
din opera satirică a lui Caragiale. E atât de “cult”, atât de 
plin de idei, încât îl simţim incapabil de a cunoaşte, de a 
gândi vreo realitate cât de simplă. Aşa, de pildă, îl simţim 
incapabil de a istorisi faptele “revoluţiei de la 11 februarie”, 
la care a asistat şi pe care o admiră. El e lipsit de gustul 
unui om normal pentru realitate. Ceea ce-ţi poate povesti 
un om simplu, pentru el este imposibil. Pentru el sunt 
importante “ideile” lui, nu faptele întâmplate. Pentru 
reținerea acestora nu are nici seriozitatea, nici obiectivi- 
tatea necesară. Din fapte nu ia decât ceea ce-i ilustrează 
ideile, şi faptele nu le-a văzut decât conform cu aceste 
idei. Şi nu le poate înşira decât numai în funcţiune de 
concepţiile pe care ţine morţiş să le împărtăşească Efimiţei. 
Conu Leonida e atât de lipsit cu totul de realism, fiindcă 
e rupt total şi iremediabil de realitate. Am spus aiurea că 
e tipul palavragiului. Şi-n adevăr, palavragiii vorbesc, 
dar nu pot povesti. 

Dar să facem cunoştinţă mai de aproape cu “cultura” 
lui. 

Conu Leonida are cultură politică şi cultură ştiinţifică. 
O mostră de cultură pur ştiinţifică este teoria nevricozi- 
tăţii-curiozităţii-ideii-fandaxiei-ipohondriei. Ce departe 
suntem de Jupân Dumitrache şi de alte tipuri din Cara- 
giale, care nici idee n-au de geneza şi procesul complicat 
al psihozelor. 

Dar în politică cultura lui e şi mai bogată. El are, tot 
din ziare, cunoştinţe variate şi tot atât de serioase, ca şi 
în psihiatrie, pe care le exprimă cu aceeaşi stropşire a 
limbii, semn al nepriceperii lucrurilor şi ideilor. Conu 
Leonida cunoaşte istoria contemporană a Europei din care 
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se inspiră în concepţiile sale politice generale şi în cele cu 
privire la patria sa. El apreciază mai ales pe “Galibardi”, 
pe care Papa, ca să-l îmbune, l-a pus să-i boteze un copil 
(“şi-a găsit omul naşul”, zice Efimiţa triumfător şi cu 
umor). 

Afacerea cu “Galibardi” şi cu încuscrirea cu Papa nu e 
o simplă glumă. Nimic în Caragiale nu e simplă glumă. 
Fiecare “haz”, de care râde spectatorul, este semnificativ. 
În aceste vorbe de haz, Caragiale condensează, caricaturi- 
zând, stări de suflet şi concepţii curente. (Aceasta este 
cauza pentru care hazurile acestea au prins şi au ajuns de 
domeniu public.) “Galibardi” este revoluţionarismul ieftin 
al gloatei patruzecioptiste (în Boborul e un tip care a luat 
lucrul mai în serios şi a făcut parte din cei o mie ai lui 
Garibaldi), iar botezul copilului Papei este incultura crasă, 
ori mai degrabă pseudocultura celor cultivați din gazetele 
lui Rică Venturiano şi discursurile lui Farfuride şi Caţa- 
vencu. 

Faptul că Conu Leonida e “republican” — că adică în el 
Caragiale satirizează o anumită nuanţă a liberalismului 
român — nu are importanţă, pentru că nici acea nuanţă 
liberală n-a avut vreo însemnătate în istoria ţării. Soco- 
tind însă, ca toată lumea, că acesta e înţelesul comediei, 
au făcut altădată greşeala de a deprecia semnificaţia acestei 
comedii. 

Importanţa ei este cu totul alta. În această comedie 
Caragiale pune concepţiile curente ale unora şi chiar stările 
sufleteşti ale noastre ale tuturora în gura unui tip de pe 
cea din urmă treaptă intelectuală, ceea ce-i permite să 
dea o formă barocă şi cu atât mai pregnantă acestor con- 
cepţii şi acestor stări de suflet. 
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Definiţia republicii — “nu mai plăteşte nimene bir”, 
“fieştecare cetăţean ia câte o leafă bună, toţi într-o egali- 
tate” — e însuşi idealul (dus la ideal) al zdrobitoarei 
majorităţi a târgoveţilor români, care “se nasc bursieri, 
trăiesc funcţionari şi mor pensionari”, ori au printre ai 
lor asemenea fiinţe fericite. 

E, cu alte cuvinte, idealul de a trăi din buget, direct 
sau indirect (de pildă, sub formă de “industrie naţională“). 
E aşa-numita “lipsă de iniţiativă individuală“, e “funcţiona- 
rismul”, e tot ceea ce deplângem de mai bine de jumătate 
de secol, când voim să facem pe teribilii. E, cu alte cuvin- 
te, idealul românului de a trăi din munca pozitivă, adică 
productivă a românului. Ceea ce noi dorim mai cu toţii, 
dar n-am exprima atât de simplu şi naiv, Conu Leonida, 
lipsit de orice simţ critic, o spune de-a dreptul. Posibilitatea 
acestei sincerităţi, acestei formulări a idealului complet, 
Caragiale o justifică cu dibăcie prin construirea tipului 
lui Conu Leonida, alcătuit din însuşiri pe care tocmai am 
început să le relevăm în aceste rânduri. 

Maxima lui Conu Leonida (când Efimiţa, mai deşteaptă 
pentru că e mai naturală, îl întreabă de unde lefi, dacă nu 
mai sunt biruri), — aşadar maxima lui Conu Leonida: 
“Treaba statului, domnule: el ce grijă are? e datoria lui 
să-ngrijească să aibă oamenii lefurile la vreme” —, această 
maximă nu este, iarăşi, o simplă glumă. E concepţia noas- 
tră a atotputerniciei statului, e sentimentul nostru că 
statul e părintele nostru, când binevoitor, când tiran, e 
acea stare de suflet care ne face să-l ocărâm mereu că nu 
ne dă cât ne trebuie, fiindcă niciodată nu ne ajunge cât ne 
dă, şi care ne face să fim veşnic opozanți (dovadă numărul 
şi tirajul “ziarelor de scandal”), dar, în acelaşi timp, “la 
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urnă“, să fim veşnic guvernamentali, ca nişte copii 
cârtitori, dar în definitiv fricoşi, dacă nu respectuoşi faţă 
de părintele nostru, în afară de care nu există nici o sal- 
vare. E sclavagismul nostru oriental. E sentimentul robu- 
lui faţă de stăpân şi teoretizarea acestui sentiment. 

Când Conu Leonida, zugrăvind Efimiţei “revoluţia de 
la 11 februarie”, zice: “Să te ferească Dumnezeu de furia 
poporului. Ce să vezi, domnule? Steaguri, muzici, chiote, 
tămbălău, lucru mare, şi lume, lume” — nu e, iarăşi, o 
simplă glumă bazată pe contrastul furie — paradă. E in- 
dicată, se poate zice în chip lapidar, fizionomia “revolu- 
ţiilor” noastre, căci noi nu am făcut revoluţii adevărate; 
“drepturile omului” ne-au venit de-a gata; evenimentele 
noastre mari ne-au fost impuse de presiunea europeană; 
noi numai le-am făcut primirea — cu petreceri, cu muzici 
şi “tămbălău”. “Fuga” este o iluzie. Realitatea a fost “muzi- 
ca”. Dar noi am crezut, ca şi Conu Leonida, că am făcut 
“revoluţie”. Şi, corolar, Conu Leonida, ca şi toţi tovarăşii 
săi din Caragiale, pricepe formele noi exact în măsura în 
care a luptat pentru ele şi, la nevoie, le apără exact cu 
aceeaşi “fire” cu care a luptat pentru ele. 

Când Conu Leonida zice că, cu “revoluţia” noastră, am 
dat exemplu Europei”, Caragiale nu face decât să transpu- 
nă, rezumând, articolele din ziare de pe vremuri ori 
proclamația primarului capitalei Dimitrie Brătianu, pe 
care “Junimea” le-a trecut în dosarul ei şi pe care le tran- 
scriu în operele lor Maiorescu şi dl Iacob Negruzzi ca pe 
nişte modele de beţie de cuvinte, unul în Critice, cellalt în 
Amintiri din “Junimea”. 

Iar când, trezit din somn de Efimiţa, Conu Leonida 
declară că zarva din stradă nu poate să fie revoluţie, pen- 
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tru că nu e voie de la poliţie să se tragă noaptea focuri de 
armă — nu-i aşa că aceasta, cel puţin, pare o pură glumă, 
ba încă prea exagerată? Cu toate acestea, cine nu ştie că 
atâţia revoluționari de-ai noştri nu păşesc la manifestații 
de stradă (să zicem câteva geamuri sparte), dacă n-au 
asigurată bunăvoința autorităţii? Fără această siguranţă, 
o “revoluţie” e întotdeauna un lucru primejdios, în orice 
caz, îndoielnic prin urmările lui pentru cel care o face. 
Revoluții (adică, mai exact, răscoale) nu fac fără permisi- 
unea autorităţii decât golanii. Cetăţenii, niciodată. 

Şi, în sfârşit, când la urmă servitoarea povesteşte cum 
Nae Ipingescu ipistatul & Co. au trecut beţi trăgând pis- 
toale, şi Efimiţa triumfă, observând lui Conu Leonida că 
totuşi s-au tras focuri de armă, deşi “nu-i voie”, şi când, 
în sfârşit, eroul nostru răspunde şi mai triumfător că 
acum se schimbă vorba, căci însăşi poliţia în persoană e 
aceea care a tras focuri — nici aceasta nu e o simplă 
glumă. E concepţia noastră că legile sunt pentru oricine, 
dar nu şi pentru autorităţi, concepție rezultată din alta 
mai generală, că nu statul cu organele lui e servul cetăţe- 
nilor, ci aceştia sunt servii statului, concepţie care la 
rândul ei e concluzia logică a celei mai sus-amintită, că 
statul e bunul nostru tiran al tuturora, care ne dă bursă, 
leafă, pensie şi bătaie, când nu ne purtăm bine, şi care ne 
porunceşte să... nu tragem cu puşca în oraş — interdicţie, 
evident, care nu-l priveşte şi pe el. 


Pentru a exprima la ideal această stare de suflet, Cara- 
giale nu putea alege un exemplar mai potrivit decât pe 
Conu Leonida. Micul funcţionar, şi încă pensionar, e nu 
numai sărăcia de suflet, dar atârnând atât de direct şi 
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atât de inexorabil de stat, e fiinţa cea mai indicată să 
exprime complet sentimentul nostru faţă cu “statul”. 

Dar sărăcia de suflet şi “cultura” sunt numai condiţiile 
care fac posibilă această exprimare a acestei filozofii. 
Motorul este egoismul de cea mai joasă specie. Şi-n adevăr, 
Conu Leonida este un pur egoist. Nu numai “leafa” şi 
“pensia” lui, pe care “republica” i le va respecta, nu nu- 
mai faptul că el visează că nici datoriile nu “ai voie” să le 
plăteşti în “republică“, dar tot, fiecare cuvânt, fiecare 
gest al acestui decrepit respiră acelaşi egoism. 

Dealtmintrelea, toate tipurile lui Caragiale sunt profund 
egoiste în fiecare faptă şi în fiecare vorbă a lor, afară de 
Veta (grija ei pentru Rică şi Spiridon), de Zoe (accesul de 
generozitate pentru Caţavencu în clipa când ea-şi recâştigă 
fericirea pierdută) şi poate de Ziţa, care, din acest punct 
de vedere, e neutră. (Să se observe că tipurile care nu-s 
nedezminţit egoiste sunt numai de femei. Cetăţeanul tur- 
mentat e prea inconştient că să poată fi pus la socoteală.) 

Acest egoism e scuzabil la Ghiţă Pristanda, care are de 
hrănit “uns"pce” suflete şi care ne provoacă compătimire. 

Egoismul celorlalţi e odios. Şi-n adevăr, ceea ce face 
odioase tipurile lui Caragiale este egoismul lor josnic. Dacă 
ar reprezenta numai prostia şi incultura, şi amestecul de 
“occidentalism şi orientalism”, tipurile lui ar fi numai 
comice sau ridicole. 

Acest egoism al personajelor este cauza pentru care 
comediile lui Caragiale sunt mereu o satiră crudă. 

În comedii, pagini care s-ar putea caracteriza ca umoris- 
tice sunt aproape numai cele consacrate inocentului Catin- 
dat şi cele consacrate lui Ghiţă Pristanda (mai ales soco- 
teala steagurilor). Caragiale nu putea să trateze pe Ghiţă 
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Pristanda fără indulgență, pentru că egoismul — naiv — 
al lui Pristanda e justificat. Pristanda e un biet nenorocit. 
Orice concepţie morală am avea, simţim că nici noi nu-l 
putem condamna, fiindcă el e condamnat să facă ceea ce 
face. 

Bineînţeles, Caragiale nu e un satiric din cauza obiectu- 
lui zugrăvit, ci din cauza firii sale. Dacă era umorist din 
fire, alegea altă lume, alte subiecte. Dar atunci n-ar fi 
fost marele istoric al unei perioade din România contem- 
porană, pentru că viciile urâte ale unei societăţi nu pot fi 
tratate umoristic. Criticul unei societăţi e întotdeauna 
un satiric. 

Să revenim la Conu Leonida. El e un egoist. Mai întâi, 
desigur, prin firea sa. Pe urmă, prin toate condiţiile în 
care îl pune Caragiale. Funcţionar mic, rupt de realitate, 
aceasta îi usucă, îi chirceşte sufletul. Pensionar şi bătrân: 
starea sufletească se agravează. Fricos: reduce lumea 
întreagă la el însuşi. 

Frica lui Conu Leonida condiţionează “hazul” părţii 
din urmă a comediei. În literatura noastră mai avem un 
revoluţionar fricos. E Clevetici al lui Alecsandri. Dar la 
Alecsandri, Clevetici e fricos în chip gratuit. Vreau să 
zic: numai pentru a stoarce un efect comic. La Caragiale 
frica lui Conu Leonida e o parte constitutivă din psihologia 
categoriei zugrăvită în această comedie. Conu Leonida, 
mic funcţionar, pensionar, e fricos, pentru că are psihologia 
arhicitadinului. (Vezi atâtea pagini ale lui Maupassant, 
unde e vorba de funcţionari abrutizaţi zeci de ani în biroul 
lor, dezvirilizaţi etc.) Rupt de natură, cantonat în biroul 
şi mahalaua lui ca un evreu în ghetto, nu se poate condiţie 
mai favorabilă pentru atrofierea a tot ce e viril... Câtă 
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deosebire de un ţăran (mai bine de un răzăş socialmente 
liber) deprins cu natura, cu pădurea, cu duşmănia unora 
şi altora. Un ţăran noaptea în pădure e acasă la el. Un 
biet târgoveţ e aproape un Leiba Zibal. 

Dar pe lângă toate, Caragiale nu uită să ne arate că 
Conu Leonida e admirat de Efimiţa necondiţionat, pentru 
geniul lui. Megalomania lui cultivată în familie (Efimiţa 
face parte din acele femei măritate cu genii, care-şi “strică“ 
bărbaţii prin admiraţie şi alintare) pune vârf egoismului 
lui senil. 

Această alegere a tipului complet pentru a exprima o 
stare sufletească e un procedeu obişnuit la Caragiale. În 
O făclie de Paşti, el a pus în erou şi împrejurări tot ce 
putea produce şi exalta frica. În privinţa aceasta Cara- 
giale e romantic sau clasic. (Atârnă de punctul de vedere.) 

Dealtmintrelea, acest om extrem de inteligent şi de o 
inteligenţă atât de clară, acest abstractor, care extrage 
esenţialul chintesenţiind, are în compoziţie, şi deci în 
concepţie, destule caractere clasice. 

În tot ce-a scris, afară de acel roman complet, dar atât 
de rezumat, care e Păcat, acţiunea se petrece repede. 
Acţiunea din O noapte furtunoasă şi din Năpasta se pe- 
trece în câteva ceasuri şi într-o odaie. Tot aşa acţiunea 
din O făclie de Paşti. Chiar O scrisoare pierdută, cu toate 
cele trei acte ale ei, ţine două-trei zile. Nu mai vorbim de 
acele mici comedii, care sunt Momentele, numite astfel 
cu toată dreptatea. Apoi, acţiunea începe de obicei când 
conflictele sunt aproape de rezolvare, când termenii proble- 
mei s-au produs toţi. Caragiale redă explozia. Nevoia aceas- 
ta de scurtime merge, la el, până la stil. Frazei ample, 
lungi, complete, el îi preferă notația, stilul telegrafic. (Să 
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se vadă începutul nuvelei Păcat.) Conu Leonida faţă cu 
reacţiunea având un singur act, unităţile aristotelice sunt 
îndeplinite, fireşte, de la sine. Partea esenţială a comediei 
sunt discuţiile dintre cei doi eroi. Partea a doua, spaima 
de scandalul din stradă, nu adaugă mult studiului social 
şi psihologic. Dar, fără partea a doua, Conu Leonida nu 
era teatru. Nu-i vorbă, nici aşa nu prea e teatru. E mai 
mult un “Moment”. Încă o dată, cea mai mare parte şi 
cele mai caracteristice din Momente sunt nişte mici comedii 
pentru citit. În ele, totul stă în dialog. Intervenţiile lui 
Caragiale nu sunt cu mult mai insistente decât recoman- 
dările pentru actori puse în paranteze în comedii (iar uneori 
nici atât), mai ales că aceste recomandări sunt adesea foarte 
copioase şi minuţioase: În Conu Leonida are într-un loc 
aproape o pagină cu petit pentru actori. Conu Leonida e o 
tranziţie între comedii şi Momente. 

Acest “moment” dat ca piesă de teatru are şaptesprezece 
pagini. Dar aceste pagini sunt în adevăr, cum se zice, 
substanţiale. 

Am văzut că fiecare “haz” este un rezumat al unor 
observaţii asupra societăţii noastre. Aici episoade neutre 
nu există, ca în O noapte furtunoasă (amorul Vetei) şi în 
O scrisoare pierdută (amorul Zoei). Aici Caragiale a ales 
din aspectele vieţii numai ceea ce e “caragialesc”, ca un 
biologist care izolează prin coloranţi anumite ţesături din 
complicaţia variată a unui organism. 

Şi cu toată această selecţionare, care presupune o ti- 
ranică intervenţie în realităţile obiective, Conu Leonida e 
poate cea mai obiectivă din comediile lui Caragiale. 

Dacă în O noapte furtunoasă am observat, în apre- 
cierea tipurilor, o discordanţă între noi şi autor, de pildă 


225 


cu privire la Jupân Dumitrache şi mai ales la Rică Ventu- 
riano — aici, între chipul cum e redat obiectul şi senti- 
mentul nostru e identitate. Vreau să spun că autorul nu 
şarjează, nu încarcă tipul cu note pe care cititorul le respin- 
ge fie pentru că simte contradicţia cu alte note, fie pentru 
că nu le recunoaşte ca aparţinând realităţii, pe care scrii- 
torul o transpune în opera sa. 

Această perfecţie artistică cere interpreţi încercaţi. 
Conu Leonida faţă cu reacţiunea e foarte greu de jucat. 
Piesa fiind lipsită de acţiune, de peripeții, neprovocând la 
început nici o aşteptare, neînnodându-se încă nimic multă 
vreme, lipsită de coloratura ce rezultă din îmbulzeala tipu- 
rilor, lipsită de decoruri, dar fiind atât de plină de intenţii, 
arta din ea trebuie relevată întreagă, ca să nu se piardă 
nici un contur şi nici un ton. Şi foarte rar a fost jucată 
mulţumitor. 
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CUPRINS 


EMINESCU 
Geniu pustiu 


Ne propunem să dovedim în rândurile următoare că 
tipărirea “romanului” Geniu pustiu este o impietate faţă 
de Eminescu şi o mistificare a publicului. 

Geniu pustiu a fost tipărit în ediţia Minerva a “autori- 
lor clasici” ca “roman inedit”, de către dl I. Scurtu. 

Să vedem dacă se poate spune despre Geniu pustiu că 
este un “roman inedit”. 

Însuşi dl Scurtu arată în prefața sa că acest “roman” e 
un fragment dintr-o lucrare mai mare intitulată Naturi 
catilinare. Dar nici chiar acest fragment nu este complet, 
cum ne spune tot dl Scurtu. Paginile date ca “roman ine- 
dit” sunt scrice în 1869, când Eminescu avea nouăspre- 
zece ani. (S-o spunem în treacăt că la vârsta aceasta e cam 
greu de scris romane...) 

De atunci şi până la 1883, când s-a îmbolnăvit, Emi- 
nescu avea timp să-l publice şi nu l-a publicat. Dar nici 
nu s-a mai ocupat de el vreodată, căci altfel ar fi corectat 
limba — plină de ardelenisme şi de germanisme — pe care 
o scria adolescentul Eminescu, elevul lui Pumnul şi al 
şcoalelor din Ardeal. 

Dar cum era să se mai ocupe de acest “roman”, desființat 
de el înainte de 1872, când a scris Sărmanul Dionis, în 
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care a transportat pagini întregi din acest Geniu pustiu, 
inutilizând astfel pentru totdeauna fragmentul fragmentar 
scris la 1869? 

Descripţia străzii bucureştene şi a crâşmei pe o noapte 
ploioasă, din paginile 3, 4, 5 din Geniu pustiu (ediţia 1908), 
se găseşte în paginile 31, 32, 33 din Sărmanul Dionis 
(ediţia Biblioteca Minervei). Tipul lui Toma Nour de la p. 
T din Geniu pustiu se găseşte, cu schimbarea numelui Toma 
Nour în Dionis, la p. 82 din Sărmanul Dionis. Odaia lui 
Toma Nour de la p. 20 din Geniu pustiu e odaia lui Dionis 
de la p. 37 din Sărmanul Dionis. Bustul de la p. 30 din 
Geniu pustiu e bustul de la p. 37 din Sărmanul Dionis. 
Ochii lui Ioan de la p. 21 din Geniu pustiu sunt ochii 
tatălui lui Dionis de la p. 38 din Sărmanul Dionis. Palatul 
din faţa locuinţei lui Toma de la p. 24 din Geniu pustiu e 
palatul de la p. 45 din Sărmanul Dionis. Nostalgia tre- 
cutului de la p. 33 din Geniu pustiu e exprimată prin 
aceleaşi cuvinte de la p. 47 din Sărmanul Dionis etc... Iar 
aceste pagini trecute din Geniu pustiu în Sărmanul Dionis 
sunt esenţiale. Şi trebuie să adăugăm că, pe lângă aceste 
pagini, Eminescu a mai luat din Geniu pustiu pentru al 
său Sărmanul Dionis multe pasaje pe care le-a redactat 
altfel. 

Dar mai este încă ceva. Manuscrisul acesta nu numai 
că este despoiat de o bună parte trecută în Sărmanul Dio- 
nis, dar are multe pasaje şterse cu creionul de Eminescu 
şi păstrate de dl Scurtu. Iată câteva notițe prin care dl 
Scurtu justifică tipărirea pasajelor şterse de Eminescu: 

a) “Fraza e ştearsă ulterior cu creion roş. Am reținut- 
o fiind de oarecare interes...” 

b) “De aici încolo urmează o lungă şi ditirambică serie 
de idei revoluţionare, republicane, umanitare şi de imagini 
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romantice, şterse ulterior de poet, fie că nu le mai găsea 
locul în roman. Le reproduc totuşi pentru interesul lor 
biografic.” 

c) “Acest alineat şi — în afară de cel învecinat — cele- 
lalte trei ce urmează sunt şterse ulterior pentru că poetul 
voia probabil să le înlocuiască. Dar nefiind înlocuite cu 
nimic şi povestirea rămânând dealtminteri trunchiată, le 
reproduc pe toate.” 

d) “Întreg pasajul... este însemnat ulterior cu creionul 
de către Eminescu, care a pus observaţia explicativă “prea 
lung”, ceea ce-i şi drept când ne gândim la acest fragment 
de articol politic... nu-şi prea avea locul în roman.” 

e) “Sfârşitul întreg e neclar din pricina cuvântului in- 
descifrabil şi lipsei subiectului din ultima frază.” (Şi totuşi, 
dl Scurtu îl pune!) 

Să mai dăm două notițe ca pildă pentru alte procedee 
curioase de editare a acestui “roman inedit”. 

a) “În text urmează: “Cu bolta ei puternică”, cuvinte 
pe care le-am eliminat fiind de prisos şi întunecând fraza.” 
(Aşadar, după ce tipăreşte lucruri şterse de Eminescu, 
elimină lucruri neşterse.) 

b) “În text este un adaos inexplicabil care nu se vede 
unde ar aparţine.” (Vasăzică, la tipărire s-au făcut omisi- 
uni din cauza încâlciturii textului.) 

Acest concept, părăsit de autor, despoiat de ce i s-a 
părut lui mai bun, cu pasaje şterse, aşadar simplu brulion, 
pe care dintr-o cauză sau alta Eminescu nu l-a pus pe foc, 
dl Scurtu l-a tipărit în colecţia “Scriitorilor clasici” ca 
“roman inedit” de Eminescu. 

Desigur, acest Geniu pustiu poate fi interesant pentru 
omul de studiu, care vrea să privească în intimitatea pro- 
cesului de concepţie a lui Eminescu. Şi tipărirea lui poate 
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fi justificată numai prin dorinţa de a aduce un serviciu 
acestor cercetători care nu pot studia manuscrisul la Bi- 
plioteca Academiei. Dar un asemenea manuscris se tipăreşte 
ca atare, şi nu ca operă “inedită“ în colecţia autorilor 
clasici. 

Dar, în sfârşit, această tipăritură, dacă nu e un “ro- 
man inedit” de Eminescu, poate oare servi cel puţin ca 
piesă pentru oamenii de studii? Dl I. Scurtu ne spune că 
a corectat punctuaţia, limba, morfologia şi sintaxa. (Bie- 
tul Eminescu — agramat! Şi având nevoie de ajutorul 
altuia ca să iasă în public!... Dar în brulioane cine nu-i 
agramat?) Deci tipăritura aceasta nu poate dispensa pe 
cercetător de manuscrisul de la Academie. 

Dl Scurtu, într-o privire mai generală asupra Geniului 
pustiu, ne spune că: “romanul” e slab, “are şi defecte multe, 
chiar — în fond şi în formă“, “insuficienţa observaţiei 
psihologice care-i supărătoare, apoi exagerarea evenimen- 
telor şi a sentimentelor, repeţirile jignitoare, neclaritatea 
unor tablouri şi încărcarea frazelor cu prea multe frumu- 
seţi căutate, artificiale”. 

Iată-l pe Eminescu un scriitor jignitor, afectat, supă- 
rător. 

Aşadar, Eminescu a fost un mare poet şi un detestabil 
romancier, un romancier mult mai slab decât X sau Y. Şi 
dacă ne mai gândim că, din cauza acelor Poezii postume 
(alte brulioane scoase la iveală), ca nici poet nu mai rămâne 
un mare scriitor, ci unul neegal, când bun, când rău, şi 
uneori detestabil, atunci vom înţelege şi mai bine ce nenoro- 
cire i s-a întâmplat după moarte mult nefericitului nostru 
Eminescu. 

Cu procedeul acesta — adică scociorând prin coşul scrii- 
torilor şi tipărindu-le încercările neizbutite, pe care ei cei 
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dintâi le ştiau neizbutite, — se poate înjosi şi ridiculiza 
orice scriitor din lume. Eminescu n-a voit să fie autorul 
unui roman. Eminescu n-a tipărit nici un roman. Eminescu 
s-a încercat în adolescenţă să scrie un roman şi a văzut că 
nu poate scrie un roman. Nu este o ofensă sângeroasă 
adusă memoriei lui a-l declara romancier şi apoi a-l carac- 
teriza ca romancier care “jigneşte şi supără“? Şi dacă am 
primi acest Geniu pustiu ca “roman inedit”, apoi Eminescu 
ar fi cel mai ridicol scriitor din lume şi un pur imbecil, 
căci ar fi unicul care să aibă în două opere pagini întregi 
la fel, când se ştie că un scriitor care se respectă evită 
repetarea unei singure metafore! 


Cum se explică această îmbogăţire cu sila a operei lui 
Eminescu cu aşa-numitele Poezii postume, cu “romanul 
inedit” Geniu pustiu etc.? 

Sunt mai multe cauze. 

Această dare în vileag a brulioanelor lui Eminescu începe 
după 1900. 

1900 este o dată importantă în istoria noastră politică, 
socială şi literară. În preajma acestei date se întâmplă o 
mulţime de lucruri, din care nu vom aminti aici decât 
numai pe cele care ne trebuiesc pentru scopul nostru. 

Atunci apare naționalismul în literatură, printre ai 
căruia reprezentanţi vedem o mulţime de ardeleni. Ca un 
corolar, e înteţirea luptei, începută de alţii, împotriva 
literaturii “decadente”, venită când apunea eminescia- 
nismul, luptă în care se disting prin îndârjire scriitorii 
ardeleni. 

Printre aceşti ardeleni se pun mai în evidenţă Chendi 
(al doilea editor al Poeziilor postume — primul fusese 
Nerva Hodoș) şi dl I. Scurtu (editorul Geniului pustiu). 
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Aşadar, era vorba de a imprima literaturii un caracter 
naţionalist şi a distruge “decadentismul” de origine străină. 

Era nevoie, deci, de modele literare mari, impunătoare, 
cu caracter naţional şi cu tendinţe naţionaliste. Exista, 
fireşte, Coşbuc, dar el era numai unul, şi poezia sa, foarte 
naţională, nu era naționalistă. Ar fi fost util, ca auxiliar 
în luptă, un mare scriitor, ca Eminescu. Poeziile lui Emi- 
nescu însă (afară de Satira III şi Doina) nu puteau servi 
naţionalismului. Iată ce zice Chendi în prefața Poeziilor 
populare ale lui Eminescu — dezgropate şi tipărite tot în 
aceeaşi vreme, de aceiaşi oameni: 

“Dar notele aceste de romantism, care dealtfel se menţin 
până la asfinţitul lui Eminescu, din simple ce sunt la 
început se complică în măsură ce cultura dobândită îi des- 
chide terene mai largi de reflexiune... şi care din când în 
când fatal împing în umbră instinctul naţional al oricărui 
poet şi îl scot pe oceanul larg al poeziei universale, cum 
s-a întâmplat şi cu Eminescu”... “Influenţa străină l-a 
împiedicat pe neobservate a ajunge în deplină dezvoltare 
în limitele principiilor de artă naţională.” 

Această atitudine faţă de poezia lui Eminescu, ajuns la 
apogeu, nu este numai a lui Chendi, ci a întregului curent 
naţionalist de atunci. 

Trecem peste curioasa idee de a deprecia poeziile din 
epoca maturității poetului, adică ceea ce e mai admirabil 
în Eminescu — şi ceea ce e mai meritoriu tocmai prin 
caracterul de universalitate al operei lui, care-l pune alături 
de marii poeţi ai lumii, — şi ne oprim asupra acestui 
deficit de naționalism al poeziei sale. 

Chendi, dl Scurtu şi ceilalţi, naţionalişti şi ardeleni, 
deci de două ori naţionalişti, caută un remediu la acest 
deficit şi-l găsesc, mai întâi, în opera politică şi socială a 
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lui Eminescu, pe care dl Scurtu o tipăreşte, făcând un 
real serviciu publicului. Dar trebuia şi o operă poetică cu 
caracterele dorite de ei — şi atunci, cum aceşti scriitori 
erau şi funcţionari la Academie (şi aveau la îndemână 
manuscrisele lui Eminescu), au găsit în hârtiile lui opere 
mai puţin “universale”, opere cu un caracter mai apropiat 
de ceea ce le trebuia lor. 

Am vorbit altădată de Poeziile postume şi nu ne mai 
repetăm. 

În Geniu pustiu e mult naționalism şi foarte mult ardele- 
nism. (Naționalismul şi ardelenismul erau noţiuni aproape 
echivalente pe la 1900.) Deci Geniul pustiu era foarte bine- 
venit, ca operă cu caracter de propagandă. Dl Scurtu ne 
spune chiar că pricina pentru care a ţinut să tipărească 
acel roman (plin de părţi “supărătoare” şi “jignitoare” ca 
talent) este caracterul lui educativ: “Cu toate acestea, 
zice dl Scurtu, romanul rămâne o lucrare cu valoarea ei 
literară prețioasă... prin faptele istorice din care se inspi- 
ră, prin tendinţele lui naţionale sănătoase”. 

Dar publicarea Poeziilor postume, a Geniului pustiu etc. 
nu are ca pricină numai naționalismul epocii, ci şi altele, 
secundare, auxiliare. 

E, mai întâi, entuziasmul naiv al istoricului literar 
pentru orice hârtie rămasă de la un scriitor mare cu care 
se îndeletniceşte. E, apoi, ambiția, cam deşartă, de a-ţi 
lega numele tău, de editor şi adnotator, de acela al unui 
mare scriitor. E, după aceea, dorinţa unei case de editură 
de a-şi îmbogăţi colecţia de “clasici”. Iată o curioasă 
mărturisire a dlui Scurtu: “Când s-a tipărit ediţia I a 
romanului, nu avusesem timpul să-l studiez mai de-aproape, 
căci editorul ţinea să-l pună la îndemâna publicului cât 
mai curând şi eu îi cedasem definitiv”. 
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Noi ne adresăm aici tuturor caselor de editură, rugându- 
le să lase pe Eminescu în pace cu Geniu pustiu, să nu-l 
scoboare atât de mult în ochii celor care nu bagă de seamă 
că acest “roman inedit” este un brulion din adolescenţa 
lui Eminescu, în care el a şters multe pasaje chiar atunci 
şi din care a luat tot ce a fost bun şi a pus în Sărmanul 
Dionis!. 

Credem că şi cei ce au dezgropat-o ar renunţa astăzi la 
întreagă această literatură “inedită“ a lui Eminescu. Astăzi 
nu mai e nevoie de acea pedagogie naționalistă de atunci, 
pe care o puteau servi hârtiile din coşul lui Eminescu. 


CUPRINS 
Pe lângă plopii fără soţ 


(Consideraţii tehnice) 


Pe lângă plopii fără soţ 
Adesea am trecut; 

Mă cunoşteau vecinii toţi — 
Tu nu m-ai cunoscut! 


La geamul tău ce strălucea 
Privii atât de des; 

O lume toată-nţelegea — 
Tu nu m-ai înţeles. 


1 Am văzut un “critic” regretând că Eminescu n-a fost un poet egal, 
adică că are şi poezii slabe (cele din Postume), căci fără cele slabe (repetăm: 
din Postume), Eminescu ar fi fost, zice “criticul”, unul din marii poeţi ai 
lumii. Aşadar, Eminescu nu e unul din marii poeţi ai lumii, pentru că nu 
şi-a dat foc brulioanelor! Lucrul se mai poate remedia: să renunţe casele 
de editură la retipărirea acestor brulioane numite Poezii postume, “ope- 
re” tot atât de “inedite” ale lui Eminescu ca şi Geniul pustiu. Atunci 
Eminescu va redeveni un mare poet al lumii! 
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De câte ori am aşteptat 

O şoaptă de răspuns! 

O zi din viaţă să-mi fi dat, 
O zi mi-era de-ajuns. 


O oară să fi fost amici! 

Să ne iubim cu dor, 

S-ascult de glasul gurii mici 
O oară şi să mor. 


“Aceasta este o veche poveste.” E povestea tânărului 
singuratic, timid şi mai întotdeauna sărac. A eroului 
obişnuit în literatura epocii eminesciene. E “proletarul 
intelectual”, rupt din clasa din care a ieşit, fără relaţii 
sociale, înamorat de obicei de la distanţă de o fată dintr-o 
lume subţire, adesea din clasa boierească, pe care o idea- 
lizează, ca orice mic-burghez civilizat. E Sărmanul Dionis 
înamorat de Maria, care apare la fereastra casei boiereşti, 
e poetul romantic, înamorat de fata “De la fereastră“ 
(Poezii de Vlahuţă) — mereu fereastra! —, e Dan înamo- 
rat de Ana, care-i apare în fiecare zi la fereastra de peste 
drum etc. 

Simplicitatea situaţiei şi candoarea sentimentului din 
aceste strofe este redată prin procedee stilistice de o 
desăvârşită simplicitate. Expresii directe. Stil sărac. Nici 
un ornament. Nici o “figură de stil”. Abia un epitet pro- 
priu-zis. 

Acest procedeu este caracteristic întregii faze din urmă 
a poeziei lui Eminescu, faza de perfecţie şi de strălucire. 


Pry 


1 “O oară“, şi nu “o oră“, cum transcrie dl Scurtu, pentru că Emines- 
cu a scris “o oară“, pentru că “o oră“ e ştiinţific şi pedant, pentru că “o 


oră“ e un hiat displăcut. 
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În prima fază, a romantismului imaginativ — când era 
influenţat puternic de romantismul german (poezie tip: 
Floare albastră) —, Eminescu are stilul ornat, imagini 
bogate, uneori copioase. Acum stilul s-a simplificat şi s-a 
concentrat. 

Epitetul şi metafora sunt mijloace cu care imaginaţia 
remediază infirmitatea noţiunilor abstracte. Dar ele lun- 
gesc vorba. Epitetul şi metafora nu adaugă o idee; ele 
numai concretizează ideea. lar Eminescu acum posedă şti- 
inţa de a întrebuința substantivul singur cu acelaşi maxi- 
mum de efect ca şi când l-ar fortifica prin epitete ori prin 
comparații. Eminescu reuşeşte acum să pună într-un vers 
substanţa unei strofe. E triumful artei de a scrie. Acum 
cuvintele lui sunt încărcate de înţeles şi fac în sufletul 
cititorului explozie de emoţii. 

Dar la această simplificare Eminescu ajunge şi din cauza 
unei schimbări în concepţia sa poetică. În prima fază, el 
îşi îmbină întotdeauna sensibilitatea cu imaginile naturii. 
În prima fază e în poezia sa o comuniune ca natura, un fel 
de panteism. Fiind, aşadar, solicitat spre descripţie, tre- 
buia să aibă stilul “imagé”. E colorat şi în faza ultimă, 
când subiectul cere prin definiţie culoare (descripţia şi 
epicul din Scrisori şi consideraţiile filozofice, care fără 
concretizare ar fi proză curată). 

În faza ultimă, Eminescu devine mai puţin atent la 
natură. Acum se concentrează asupra propriului său su- 
flet. Altădată, ca să vorbim de poezia erotică, iubea iubi- 
rea, pe care o întrupa într-o femeie, văzută într-un decor 
poetic (de aceea poeziile lui pe atunci erau cam compuse). 
Acum iubeşte femeia. Conştiinţa întreagă îi este plină de 
sentiment. Acum îşi analizează sensibilitatea cu înverşu- 
nare, iar în analiza aceasta nu mai are ce căuta culoarea. 
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Dar acest stil este stilul clasic. Acum romanticul Emi- 
nescu — romantic în această fază prin subiectivism ex- 
clusiv şi prin concepţia vieţii — ne dă priveliştea rară a 
unui poet care emoţionează, hipnotizează şi transportă 
prin versuri scrise în stilul clasic. 

Dar nu numai mijloacele de expresie sunt simple în 
strofele de mai sus, ci şi ideile... Trecea pe la casa ei, 
vecinii îl cunoşteau, numai ea nu-l cunoştea; dacă i-ar fi 
dat o zi din viaţă, i-ar fi fost de ajuns... sau măcar să fi 
fost “amici” o oară, să se “iubească cu dor” şi să moară!... 

Aceste idei sunt nu numai simple. Sunt şi banale, iar 
unele, şi mai ales “o oară şi să mor”, sunt chiar vulgare. 
Ultima este luată parcă de-a dreptul din Dorul inimii. 

Şi atunci, pentru ce este atât de frumos? E frumos 
tocmai prin simplicitate. E frumos pentru că aceasta e în 
esenţa lui amorul tineresc. E frumos ca şi vechile recuzite 
ale poeziei: “luna”, “izvorul” şi “filomela”. E frumos prin 
banalitate. E frumos prin naivitate. E frumos prin curajul 
candid al lui Eminescu de a spune aceste lucruri eterne, 
banale, simple şi naive. 

Dar pentru a realiza această simplicitate — mai greu 
de realizat decât orice altă manieră — îi trebuiau lui 
Eminescu mijloace care se întâlnesc rar, îi trebuia puterea 
adâncă de simţire, sentimentul unui misterios acord între 
cuvinte şi al unei misterioase corespondențe între sunete. 
Existau cuvinte şi sonorități unice, care să redea ceea ce a 
voit el — şi Eminescu le-a găsit. În rezervoriul inconşti- 
entului său s-a închegat exact muzica aceea, care putea 
exprima mai bine iubirea tuturor visătorilor între douăzeci 
şi treizeci de ani... 

Şi astfel, cuvintele şi ideile simple şi banale au căpătat 
noutatea primei lor zile de creaţie — cum devine nou şi 
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unic cuvântul “te iubesc”, când îl spune bărbatul pentru 
prima oară femeii iubite. 


În aceste versuri, numai o singură expresie nu e proză 
curată: “pe lângă plopii fără soţ”. Şi nu e, fiindcă e des- 
cripţie. Iar aceste câteva cuvinte evocă o epocă şi un mediu. 
E viaţa de altădată, patriarhală. E un decor atât de potri- 
vit pentru sentimentalitatea asta simplă şi eternă şi pentru 
împrejurările pe care ni le evocă Sărmanul Dionis, Dan, 
Din durerile lumii. Şi un decor poetic prin definiţie, pentru 
că, oricum s-ar defini poezia, ea este în ultimul rezumat 
întoarcerea spre natură, refugiu din complicaţia civilizaţiei 
şi a cugetării reflexive. 

Dar pentru ce anume “fără soţ”? Pentru ce această 
indicație şi precisă şi vagă? “Fără soţ” e un epitet concret 
şi moral în acelaşi timp. Concret, pentru că dă o imagine. 
Moral, pentru că, mai întâi, e vag, şi apoi pentru că, în 
comparaţie cu aceea ce e “cu soţ”, evocă ceva stingher, 
neîmplinit, adică o stare de suflet concordantă cu econo- 
mia întregii poeziil. 

În faza lui ultimă şi strălucită, Eminescu întrebuinţează 
cu precădere epitete morale. Cuvinte ca “sfânt”, “dulce” 
etc. sunt frecvente şi se găsesc repetate de la o pagină la 
alta. Aceste epitete sunt uneori comune şi banale — cum 
am văzut că banale şi comune sunt de multe ori şi noţiunile, 
şi ideile. Vom repeta aici acelaşi lucru ca mai sus: Emi- 
nescu a ştiut să dea o noutate şi o forţă incomparabilă 
poeziei generale şi universal umane, conținută în astfel 
de epitete. 


1 E poate şi o concepţie ori un sentiment popular. Acea scurtă, repede 
şi aprigă tragedie, care e Toma Alimoş, conţine versul misterios: “La 
gropana cu cinci ulmi”. 
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Iar faptul că în această fază întrebuinţează cu predilec- 
ţie epitete morale decurge din prioritatea pe care sufletul 
o are acum în conştiinţa sa asupra lumii externe, aceasta 
din urmă având acum pentru poet tot mai mult rolul de 
expresie a emotivităţii sale. 

Trecem la partea a doua a poeziei. 

În prima parte a vorbit tânărul romantic timid şi mo- 
dest, Dionis şi mai ales Dan şi Radu. 

În partea a doua, imediat după acel “să mor”, din Dorul 
inimii, apare cineva atât de excepţional! Un Supraom. 
Procedeul de compoziţie are ceva analog cu acela al cunos- 
cutei poezii a lui Heine, în care, după primele două strofe 
(un tânăr iubeşte o fată, fata iubeşte pe altul etc.) anume 
banale şi naiv-prozaice, urmează sfâşietoarea strofă: “Das 
ist eine alte Geschichte”. Întocmai aşa şi la Eminescu, 
partea primă serveşte ca piesă de sprijin părţii a doua şi o 
înalţă. 

În adevăr, după tânărul care suspină la poarta Ei în 
zâmbetul vecinilor — apare Hyperion, încă şi mai mândru 
decât în Luceafărul, conştient de superioritatea lui până 
la grandomanie (care-i şade atât de bine lui Hyperion- 
Eminescu şi care ne consolează de suferinţele acestui om, 
simţindu-ne feriţi să ştim că el îşi dădea bine seamă cine 
este): 

Dându-mi din ochiul tău senin 
O rază dinadins, 

În calea timpilor ce vin 

O stea s-ar fi aprins; 


Ai fi trăit în veci de veci 
Şi rânduri de vieţi, 

Cu ale tale braţe reci 
Înmărmurai măreț 
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Un chip de-a pururi adorat, 
Cum nu mai au perechi 
Acele zâne ce străbat 

Din timpurile vechi!. 


În partea întâi ideile şi cuvintele erau banale. Acum a 
venit în scenă Hyperion, şi totul s-a schimbat. În partea 
primă fraza era curentă, simplă, uşor de înţeles. Aci fraza 
e lungă, complicată, savant ferecată şi concentrată până 
la obscuritate. Un singur lucru comun: cu tot avântul 
imaginaţiei, stilul e tot simplu, alcătuit din părţile esenţiale 
şi principale ale vorbirii: substantive şi verbe. Dar partea 
aceasta a doua, solemnă prin conţinutul ei, începe printr- 
un fel de orchestrație alcătuită din sonoritatea unor anumi- 
te sunete diseminate de-a lungul versurilor şi concentrate 
mai ales în toate cele patru rime ale strofei “Dându-mi 
din ochiul tău senin”, una din strofele cele mai armonioa- 
se din Eminescu. 


l “Înmărmurai”, cum e în Convorbiri, şi nu “înmărmureai”; şi 
“Înmărmurai măreț un chip de-a pururi adorat”, şi nu “Înmărmureai 
măreț, Un chip de-a pururi adorat etc.”, cum se găseşte în toate ediţiile, 
căci “Înmărmurai măreț” e legat direct cu “Un chip” etc. Greşeala vine 
din cauza că nu se bagă de seamă că “Înmărmurai” înseamnă: “faceai din 
marmură“, “sculptai”, adică nu se observă că Eminescu spune că, dacă ea 
l-ar fi iubit, ea ar fi trăit în versurile lui cât vor trăi şi ele, adică până la 
amuţirea limbii române — că ea ar fi stăruit în admiraţia omenirii ca şi 
statuile antice, aşa de perfecte, încât azi nu mai au “părechi”. Semnul de 
exclamaţie separator e şi în “Convorbiri”, dar aici trebuie să ne hotărâm 
să facem corectarea noi. Singurul care a transcris aceste versuri, corectând, 
suprimând semnul de exclamaţie, e Caragiale, în Ironie. 

[În legătură cu semnul de exclamaţie amintit mai sus, Ibrăileanu 
revine în erata la volumul din 1926, în care publică acest studiu, precizând 
că nici în “Convorbiri literare” nu se află semnul de exclamare între cele 
două versuri, ci doar o virgulă.] 
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Şi acum strofa cunoscută: 
Căci te iubeam cu ochi păgâni 
Şi plini de suferinţi 
Ce mi-i lăsară din bătrâni 
Părinţii din părinţi, — 


care exprimă puterea sentimentului ce era să prezideze la 
imortalizarea acestei moderne Beatrice; care formează 
tranziţia la partea a treia a poeziei, tranziţie întemeiată 
pe contrast (disprețul din partea a doua faţă cu pasiunea 
din strofa aceasta) şi care, în acelaşi timp, ne lasă să 
vedem că sufletul Demonului s-a înmuiat la amintirea 
pasiunii de altădată. 

(Nicăieri poate Eminescu n-a exprimat cu atâta putere 
pasiunea iubirii — decât doară în versurile din Te duci...: 


Şi te uram cu-nverşunare, 
Te blăstămam, căci te iubesc.) 


“Te iubeam cu ochi păgâni” dă minunat înfăţişarea 
teribilă a amorului-pasiune, caracterul lui elementar, ceea 
ce are el refractar culturii şi civilizaţiei — a amorului 
sexual, identic sie însuşi de-a lungul vremii, din caverne 
până azi. 

Iar aceste cuvinte i le spune femeii cu o superbă mândrie 
masculină. Şi încă cu o mai superbă mândrie îi spune că 
aceşti ochi păgâni i-au lăsat lui “din bătrâni, părinţii din 
părinţi” — că a iubit-o nu numai cu iubirea unui singur 
om, ci cu patima acumulată a tuturor generaţiilor înain- 
taşe, cu puterea unei rase întregi. Eminescu a exprimat 
în versuri lapidare metafizica amorului a lui Schopenhauer 
în Scrisoarea IV. “Părinţii din părinţi” de aici e transcripţia 
analist-psihologică a celebrei metafizice. Eminescu îşi 
exprimă aici sentimentul iubirii în lumina şi din punctul 
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de vedere al acelei teorii. “Vocea speciei” din celebra metafi- 
zică este un adevăr, dacă prin acest termen se înţelege 
acumularea ereditară în sentimentul iubirii sexuale. În 
adevăr, toate iubirile tuturor ascendenţilor unui om vorbesc 
în iubirea lui. lată pentru ce se poate spune că în iubire se 
agită şi strigă cineva mai mare, mai puternic decât indi- 
vidul actual — ceva anterior şi superior lui!. 

Dar iubirea aceasta a fost! După strofa culminantă, 
arzătoare de pasiune, urmează versurile pline de o in- 
diferentă oboseală — partea a treia a poeziei: 

Azi nici măcar îmi pare rău 
Că trec cu mult mai rar, 

Că cu tristeţă capul tău 
Se-ntoarce în zadar. 


Căci azi le sameni tuturor 
La umblet şi la port 

Şi te privesc nepăsător 
C-un rece ochi de mort?. 


La sfârşitul Luceafărului se simte ceva amar, un fel de 
obidă. Aici, nimic din această stare sufletească, sau aproape 
nimic, fiindcă iubirea a încetat. Iar perifraza prin care 
Eminescu declară că iubirea e moartă — “căci azi le sa- 
meni tuturor la umblet şi la port” — conţine o admirabilă 
observaţie. Când o iubea, ea era un exemplar unic, făcea 


1 Această idee o exprimă Eminescu aiurea, mai puţin psihologic, dar 
cu o rezonanţă metafizică incomparabilă: 
Din ce noian îndepărtat 
Au răsărit în mine (poeziile de iubire) 
Cu câte lacrimi le-am udat, 
Iubito, pentru tine! 
Dar “noian” aici mai înseamnă şi lumea profundă a întregului 
inconştient. Vezi şi Note şi impresii de G. Ibrăileanu. 
2 Si nu “ochi rece”, ca-n ediţia Scurtu, adică “ochi recé”. 
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parte dintr-o specie zoologică deosebită, reprezentată 
printr-un singur exemplar, care era ea. Şi tot ce ţinea de 
ea era unic, chiar şi haina. Este definiţia supremei iluzii 
de care e ameţit bărbatul când iubeşte cu fetişism. Când 
însă iubirea a încetat şi iluzia a dispărut, femeia a rede- 
venit ceea ce este în realitate, a reintrat în specia comună 
umană. Atunci s-au întors în liniştea morţii şi toţi acei 
“părinţi din părinţi”, care se agitau în pieptul bărbatului, 
iar ochii, din “păgâni şi plini de suferinţi”, au devenit 
“un rece ochi de mort”, căci Eminescu nu uită să concreti- 
zeze cele două stări contrare, prin aceeaşi imagine, acor- 
dată însă cu împrejurarea. 

Dar aici el nu se zugrăveşte numai pe sine, o zugrăveşte 
şi pe ea. 

În cele două versuri pe care i le consacră, imaginea 
femeii e redată cu o delicată plasticitate şi în acelaşi timp 
cu nuanţa de melancolie a lucrurilor defuncte. 

Strofa ultimă, care din punct de vedere logic e o con- 
cluzie, poate necesară: 


Tu trebuia să te cuprinzi 
De acel farmec sfânt 

Şi noaptea candelă s-aprinzi 
Iubirii pe pământ, 


cu toată frumuseţea ei, cu toată sonoritatea ei (mai ales 
din versul al treilea), realizată prin aceleaşi mijloace ca şi 
în strofa “Dându-mi” etc., ni se pare de prisos, căci din 
punctul de vedere al logicii sentimentelor poezia trebuia 
să se isprăvească în momentul culminant (şi ca sentiment 
şi deci şi ca compoziţie), la versul “C-un rece ochi de mort”, 
mai ales că ideea din această strofă ultimă e conținută în 
strofele care alcătuiesc partea a doua a poeziei. 
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CUPRINS 
G. COŞBUC 


Vara 


(Consideraţii tehnice) 


Vara e poezia cea mai lirică din toată opera lui Coşbuc. 
Şi cea mai frumoasă. Dar acest adaos e pleonastic. Liris- 
mul, după unii, dă măsura frumuseţii în orice gen literar. 
Un lucru însă e sigur: o poezie, cu cât este mai lirică, cu 
atât e mai poetică. 

Impresia de vară o dă Coşbuc în acest imn prin câteva 
trăsături, alese cu un superior sumţ artistic din diversi- 
tatea aspectelor naturii. 

Din cele trei strofe ale poeziei, două conţin elemente 
descriptive, având fiecare o altă “temă“, iar a treia este 
pur lirică — concluzia sentimentală a celorlalte, izbuc- 
nirea inimii în faţa măreției şi eternității naturii. 

Primul aspect al “verii” lui Coşbuc: 


Priveam fără de ţintă-n sus — 
Într-o sălbatică splendoare 
Vedeam Ceahlăul la apus, 
Departe-n zări albastre dus, 
Un uriaş cu fruntea-n soare, 
De pază ţării noastre pus. 

Şi ca o taină călătoare, 
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Un nor cu muntele vecin 
Plutea-ntr-acest imens senin 
Şi n-avea aripi să mai zboare 
Şi tot văzduhul era plin 

De cântece ciripitoare. 


Aşa se vede din toată Moldova muntele care urmăreşte 
pe călător cu silueta lui îndepărtată şi misterioasă, de la 
izvoarele Ceremuşului până la Cetatea Albă, cum spune 
Cantemir — muntele moldovenesc prin excelenţă, cântat 
de Asachi, Russo, Vlahuţă, Hogaş şi de atâţia alţi “amanți 
ai naturii”. Cea mai puternică impresie însă a Ceahlăului 
a dat-o ardeleanul de la Năsăud, “moldovan” şi el, s-ar 
putea zice, din cealaltă parte a “muntelui”, Ceahlăul şi 
Năsăudul făcând parte din aceeaşi regiune geografică şi 
dialectală a României nordice. 

Coşbuc însă a redat “Ceahlăul la apus”, de dincoace, 
probabil din valea Moldovei. 

Strofa consacrată Ceahlăului e mai mult sugestivă decât 
picturală. Ea evocă puternic priveliştea pentru cel care a 
văzut-o şi a iubit-o — şi spune mai puţin aceluia care nu 
o cunoaşte. Versul: “Într-o sălbatică splendoare”, cu care 
se începe imnul, redă prima impresie a oricărui privitor: 
muntele în lumina orbitoare a verii. Cu aceşti termeni 
abstracţi, care nu dau imagini precise şi nu limitează, 
Coşbuc reuşeşte să evoce priveliştea măreaţă a muntelui. 
Cuvântul “splendoare” evocă albastrul infinit al cerului, 
reflexele strălucitoare ale stâncilor în lumina soarelui de 
vară. Cuvântul “sălbatic” recheamă în minte aspectul 
haotic al munţilor, formele apocaliptice ale Ceahlăului şi 
ceea ce are el inaccesibil şi inospitalier. Dar puterea evo- 
catoare a acestor doi termeni simpli vine din juxtapu- 
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nerea lor. Impresia puternică se datoreşte însumării psi- 
hologice a înţelesului lor. Iar sonoritatea dură a acestor 
două cuvinte (sălb, splend) redă şi ea duritatea stâncilor 
abrupte, aspectul de cataclism al Ceahlăului, văzut în lu- 
mina crudă a soarelui de iulie. 

După acest vers, care redă prima impresie a privitorului: 
imaginea muntelui, cum s-ar zice, fără nici o contigui- 
tate, urmează versul: “Departe-n zări albastre dus”, care 
redă impresia imediat următoare, aceea a situării primei 
imagini, ca să vorbim pedant, dar exact. 

“În zări albastre”, şi nu, la singular, “în zare”, fiindcă 
şirurile multe de munţi, dintre Ceahlău şi noi, care parcă 
ar vrea în zadar să-l ascundă, sunt tot atâtea margini ale 
orizontului, pe care se sprijină bolta cerului. Sentimentul 
îndepărtării e şi mai pronunţat astfel, cu atât mai mult, 
cu cât această mulţime de zări evocă şi ceața albastră a 
depărtărilor mari, care estompează muntele şi-l fac mai 
formidabil şi mai îndepărtat. La acest sentiment contribuie 
şi ritmul versului. Cele patru accente ale lui, toate princi- 
pale şi aproape coincizând cu sfârşitul cuvintelor, ne permit 
să citim: “de păr, te-n zări, albă, stre dus” — ceea ce 
“duce” imaginea muntelui tot mai în fund, cu fiecare “pi- 
cior” al versului —, mai ales că rima, fiind masculină, 
silaba ultimă accentuată aruncă parcă cât mai departe 
imaginea conținută în vers. Ideea din versul acesta şi ritmul 
lui îi dau apoi şi un însemnat coeficient afectiv: melancolia 
depărtării misterioase. 

După imaginea limitată a muntelui din versurile de 
până aici, imaginaţia poetului e deviată către un alt proces 
intelectual: compararea imaginii date cu o alta. Coşbuc 
compară muntele cu “un uriaş cu fruntea-n soare,/ De 
pază ţării noastre pus”, cu care ocazie mai aruncă o notă 
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de pitoresc. S-ar putea spune că aici, o cunoştinţă geografi- 
că substituindu-se impresiei directe, avem de-a face cu un 
deficit de poezie. Dar această cunoştinţă e atât de simplă, 
atât de puţin abstractă şi sentimentul că acest staroste al 
munţilor îşi păzeşte ţara şi neamul e atât de natural, 
încât acest element adăugat nu ni se pare distonant. 

Restul strofei completează imaginea muntelui prin 
adaosul unui incident caracteristic, care face tabloul mai 
concret şi ne dă în acelaşi timp senzaţia puternică a 
amorţirii naturii în căldura caniculară a verii: 


Şi ca o taină călătoare 

Un nor cu muntele vecin 
Plutea-ntr-acest imens senin 
Şi n-avea aripi să mai zboare! 


“Ca o taină călătoare”, pentru că nouraşii albi şi stră- 
vezii, care se opresc cu capul în Ceahlău în zilele de vară, 
au ceva ireal şi pentru că vin nu se ştie de unde, din 
necunoscut, din adâncimile cerului infinit. 

Imobilitatea, lenea nourului ostenit de căldura verii e 
redată şi prin ritmul versului: “Pluteă-n tr-acest, imens, 
senin” — în care, iarăşi, toate accentele sunt principale şi 
cad toate mai exact decât în versul analizat mai sus, pe 
sfârşitul cuvintelor, făcând din el versul maxim al strofei 
şi al întregii poezii. Acest vers, nu numai că-ţi îngăduie 
să-l citeşti cu cadenţa care redă lenea nourului, dar chiar 
te sileşte să-l scandezi astfel, din cauza acelei coincidenţe 
a accentelor lui, toate principale, cu sfârşitul cuvintelor. 
Afară de versul acesta şi de cel care îndepărtează Ceahlăul 
în fundul ţării, numai un singur vers mai are în strofa 
asta patru accente principale, care însă, necăzând pe sfârşi- 
tul cuvintelor, permit acelui vers să fie mai scurt, ori mai 
repede. Acum este sigur că Coşbuc n-a cugetat la toate 
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acestea. Procesul intelectual a fost inconştient — cum 
inconştient a tradus dl Sadoveanu în sonorități şi în ritm 
sunetul şi ritmul fatal al râului în fraza: “Moldova curgea 
lin în soarele auriu, într-o singurătate şi-ntr-o linişte ca 
din veacuri”. 

Actul creaţiei poetice arată mai bine decât orice cât e 
de complex sufletul omenesc şi ce rol are inconştientul în 
viaţa sufletească. Când a scris “sălbatecă splendoare”, 
Coşbuc avea în conştiinţă numai aspectul naturii, dar când 
i-au răsărit în minte cuvintele care să redea noţional acest 
aspect, i-au venit, fără să ştie, cuvinte nu numai proprii, 
dar şi cu o sonoritate adecvată. Şi tot aşa, în versul consa- 
crat imobilităţii nourului, i-au venit, prin jocul delicat al 
inconştientului, cuvinte care nu numai că zugrăveau spec- 
tacolul, dar încă, prin accentele lor, completau pictura. 
(O astfel de sensibilitate a aparatului psihic nu are nevoie 
de “vers liber” pentru “mulajul” stărilor sufleteşti.) 

Coşbuc îşi încheie strofa făcând să vibreze, deodată, de 
poezia verii, tot spaţiul dintre noi şi muntele îndepărtat: 


Şi tot văzduhul era plin 
De cântece ciripitoare. 


“Tot văzduhul”, până la zenit şi până la Ceahlău, pen- 
tru că păsările se aud, tot mai departe şi mai departe, tot 
altele şi spre toate zările, că parcă văzduhul însuşi cântă. 
Observăm că versul întâi are o binevenită greşeală de ac- 
cent, care trece neobservată şi care-l face mai repede; iar 
versul al doilea are numai două accente principale. Ritmul, 
aici vioi, e şi acum adecvat fondului. 

În strofa a doua, poetul îşi întoarce privirile spre 
pământ şi zugrăveşte al doilea aspect caracteristic al “verii” 
sale: 
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Privirile de farmec bete 


(vers cam nenorocit din cauza ultimului cuvânt, ba poate 
şi a penultimului) 

Mi le-am întors către pământ — 

Iar spicele jucau în vânt, 

Ca-n horă dintr-un vesel cânt 

Copilele cu blânde plete, 

Când saltă largul lor vestmânt. 


(comparaţia e fericită în sine, pentru cine ţine minte cum 
“joacă“ spicele pe lanuri, şi are funcțiunea de a anticipa 
asupra tabloului care urmează — şi de a amesteca şi mai 
intim natura şi omul, adică cele două elemente ale verii 
din această strofă): 


În lan erau feciori şi fete 
Şi ei cântau o doină-n cor. 
Juca viaţa-n ochii lor 

Şi vântul le juca prin plete. 


(amestecul naturii şi al omului, reducerea la unitate a 
impresiei de la natură şi de la om se face prin repetarea 
noţiunii de joc: juca totul, şi spicele, şi vântul de plete, şi 
viaţa-n ochi. Şi să se observe cum joacă, prin ritmul lor, 
şi înseşi aceste patru versuri). 


Miei albi fugeau cătră izvor 
Şi grauri suri zburau în cete. 


În partea aceasta a poeziei, viaţa palpită cu putere 
(“jocul” este exces, lux de viaţă) pe toate treptele sale, în 
holde, în vietăţile de pe pământ şi din aer şi în om. 

În această strofă Coşbuc şi-a concentrat esenţa idilelor 
sale. Ceea ce este aici muzica vieţii, în idilele propriu-zise 
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e materializat, particularizat, coborât, s-ar zice, la reali- 
tatea practică, zilnică. Omul din această strofă nu pune o 
pată pe natura splendidă din strofa primă. Cu ajutorul lui 
Coşbuc, omul reuşeşte chiar să adauge o notă la poezia 
naturii, confundându-se în frumuseţile ei. Entuziasmul 
dureros al inimii strânse de “sălbatica splendoare” a infini- 
tului nu suferea nici o scădere în strofa idilică. Acelaşi 
sentiment de contopire cu natura. Aceeaşi renunțare la 
propria-i individualitate a omului când se simte murind. 
Sentimentul morţii este concluzia afectivă a iubirii de 
natură şi a confundării cu ea, şi strofa care urmează, 
ultima, e concluzia firească a celorlalte două: 


Cât de frumoasă te-ai gătit, 
Naturo, tu! Ca o virgină! 
Cu umblet drag, cu chip iubit! 


(viziunea naturii ca o virgină, “cu umblet drag” — 
observați elementul senzual — este o intuiţie adevărată. 
Natura şi femeia, iubirea şi moartea sunt înrudite. Acest 
adevăr banal nu mai are nevoie de dezvoltare). 

Aş vrea să plâng de fericit 

Că simt suflarea ta divină, 

Că pot să văd ce-ai plăsmuit! 

Mi-e inima de lacrimi plină 


(plină de o fericire dureroasă, simțită printr-o concepţie 
naturalistă şi panteistă) 


Că-n ea s-au îngropat mereu 
Ai mei şi-o să mă-ngrop şi eu! 
O mare e, dar mare lină. 
Natură, în mormântul meu 

E totul cald, că e lumină. 
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Vara este triumful soarelui în poezia lui Coşbuc şi în 
poezia românească. Dar Vara are un caracter aparte în 
opera lui. Numai strofa a doua are analogii cu restul acestei 
opere, cu toate că poezia din această strofă este atât de 
deosebită de cea din idile prin idealizarea realităţii, prin 
emoția ei muzicală, pe care nu o dă niciodată pictura ori 
acuarela din idile. Strofa ultimă, care ar fi să exprime 
optimismul lui Coşbuc, nu are deloc a face cu poeziile în 
care el îşi exprimă “concepţia” vieţii. În acele poezii, Coşbuc 
dă sentinţe, reguli pentru conduită, se adresează voinţei, 
face filozofia energiei în luptă ori a resemnării stoice. 
Aici e altceva; e sentimentul de comuniune recunoscătoare 
cu natura, comuniune în viaţă şi în moarte, e (dacă putem 
da acest nume unei astfel de stări sufleteşti) optimismul 
unui om care se simte o parte din natură, pe care o con- 
cepe maternă, inconştient de cruzimea ei ofensatoare. Iar 
în strofa primă, unde acest mare pictor de peisaje a dat 
“pagina” lui cea mai frumoasă, tot atât de frumoasă ca 
cele mai alese din Eminescu, el şi-a schimbat cu totul 
viziunea şi atitudinea obişnuită. 

Nu mai pictează, ci evocă. Versurile din acea strofă au 
o rezonanţă puternică; “notele armonice” vibrează încă 
multă vreme după ce sunetul fundamental a încetat. Aş 
spune că în strofa aceasta Coşbuc e aproape de Eminescu, 
dacă n-ar fi o deosebire esenţială: la Eminescu natura este 
expresia emoţiei lui, Eminescu transformă natura în pro- 
pria-i substanţă şi, în hipertrofia personalităţii lui, el tinde 
să acapareze universul. În Vara, din contra, Coşbuc se 
pierde, se dizolvă el în natură. 

În orice caz, vibrația cea mai puţin deosebită de emi- 
nescianism din Coşbuc este emoția din Vara. 
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CUPRINS 


I. CREANGĂ 
Țăranul şi târgovăţul 


Opere complete (“Ostaşul român”, Cernăuţi) e o ediţie 
frumoasă, îngrijită cu multă dragoste şi din venitul căreia 
un obol este destinat unui bust al lui Creangă la Cernăuţi. 

Această “ediţie completă“ ni se pare prea completă, şi 
nu aşa cum a voit-o Creangă, care şi-a pregătit ediţia 
înainte de a muri — ediţia de Iaşi, mai bogată şi ea decât 
a voit-o el, executorii mai adăugând ceva peste gândul 
lui, şi nici într-un caz mai săracă. 

De o bucată de vreme, dintr-un zel prea mare, dintr- 
un fel de nevoie de tonalitate, scriitorii noştri morţi sunt 
îmbogăţiţi prea mult şi cam cu de-a sila. Am protestat 
adesea împotriva acestei generozităţi, cu ocazia unor ediţii 
ale lui Eminescu, ale lui Caragiale şi ale altora. 

E un fel de epidemie de “opere postume”, care de cele 
mai multe ori sunt numai postume, dar nu şi opere. 

Să cercetăm această ediţie completă. 

Mai întâi, bucăţi cu paternitate îndoielnică. În ediţia 
de faţă, ca şi în altele, se tipăresc versurile intitulate 
Oltenii în Iaşi, răspândite pe vremuri în public şi despre 
care ni se spune într-o notă, pierdută în sutele de note de 
la sfârşitul volumului, că se atribuie lui Creangă, deşi se 
crede că sunt de Miron Pompiliu. Atunci de ce se tipăresc 
aceste versuri în şir şi la fel cu alte bucăţi, mai cu seamă 
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că, dacă se vor fi potrivind cu politicul Creangă, nu se 
potrivesc deloc cu poetul Creangă, care, în arta sa — întru- 
pare şi expresie a atitudinii ţăranului român din Humuleşti 
de pe acea vreme —, are altă atitudine, alt ton în materia 
aceasta, şi anume atitudinea şi tonul din Moş Nichifor 
Coţcariul: un dispreţ distant şi îngăduitor. Şi tot cu îndoieli 
asupra paternităţii se tipăreşte aici şi articolul Misiunea 
preotului la sate. 

Apoi “postume”: 

Calicul de la Tălpălari, o istorie oarecare, fără subiect 
popular, am zice fără subiect “Creangă“, e scrisă de un 
domn care ar fi auzit-o din gura lui Creangă cu câteva 
zile înainte de moartea scriitorului. Şi, în adevăr, se vede 
bine, bine de tot, dar de tot, că nu e scrisă de Creangă. 
Dar Creangă e Creangă prin talentul său, prin stilul său, 
prin farmecul său. E, în adevăr, proprietatea cuiva, chiar 
când e redactată de altul, o idee, o teorie, dar nu o bucată 
literară (mai ales când şi întâmplarea e un fapt întâmplat). 
“Poveştile” lui Creangă sunt ale lui Creangă nu prin su- 
biect, prin “istorie” — care sunt ale tuturora —, ci toc- 
mai prin forma dată de el. E atât de clar lucrul acesta... 

Făt-Frumos, fiul Iepei ar fi să fie o “postumă“. (Şi 
dacă ar fi, ar trebui indicat acest lucru.) Dar povestea 
nici nu e isprăvită măcar. 

Noi am văzut pe vremuri la un anticar manuscrisul 
acestei poveşti şi nu l-am cumpărat, nu numai pentru că 
preţul era mai presus de resursele unui student, ci pentru 
că nu prezenta nici un interes estetic. Acum ne pare rău, 
căci, dacă am fi ştiut ce rol o să aibă, făceam sacrificii 
şi-l confiscam. 

Noi credem că Creangă nici n-a avut de gând să ispră- 
vească această poveste şi s-o tipărească. Din toate poveştile 
lui, aceasta e singura unde întreg conţinutul e numai 
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miraculos. În toate celelalte, adevărate nuvele din viaţa 
de la ţară, miraculosul e secundar şi de multe ori e un 
ingredient pentru puterea realistă a picturii oamenilor şi 
vieţii lor sufleteşti. În Făt-Frumos, fiul Iepei e numai mi- 
raculos şi bucata nu are valoare decât numai pentru limbă, 
dar o valoare inferioară, chiar şi din acest punct de vede- 
re, faţă de alte poveşti, fiindcă puţinătatea fondului se 
traduce în puţinătatea limbii (observ în povestea aceasta 
muntenisme, datorite probabil zeţarului bucureştean, căci 
Făt-Frumos, fiul Iepei a fost tipărit în Convorbiri literare, 
din 1898, când această revistă se mutase la Bucureşti. 
Mai observ cuvântul “milă“ în loc de “poştă“). 

Apoi să se bage de seamă că, de când începe să scrie 
Amintirile, Creangă nu mai scrie poveşti. De atunci n-a 
scris decât Cinci pâini, care nu e poveste, ci o snoavă sau, 
mai just, rezolvarea unei probleme de aritmetică într-o 
anecdotă cu scop moral. După faza poveştilor, de când începe 
să scrie Amintirile, Creangă se simte mai scriitor, nu mai 
“spune poveşti” — poate i se pare că aşa e mai serios şi 
mai “literat” (acum scrie şi o piesă de teatru!). Poate... 
Cine ştie? Fapt e că în activitatea lui observăm două faze, 
şi în faza a doua nu mai pune la contribuţie miraculosul. 

Făt-Frumos, fiul Iepei trebuie să fi fost un manuscris 
vechi părăsit de Creangă sau, dacă e mai nou, un manuscris 
la care totuşi a renunţat, genul conţinutului lui nemaifi- 
ind în preocupările sale, ori considerându-l deja, prea 
copilăresc. 

Ediţia cuprinde şi istorioare instructive ca Acul şi baro- 
sul, Inul şi cânepa etc., luate din cărţile de citire pentru 
şcolile primare, alcătuite de Creangă în tovărăşia altor 
institutori. 

Creangă a scris aceste istorioare nu ca poet, ci ca peda- 
gog, cu un scop pur didactic, începător de didactic! E 
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ceva voit, combinat, şi nu acel joc al inteligenţei şi 
imaginaţiei, care este arta. Inferioare, din acest punct de 
vedere, şi mult inferioare, sunt “poeziile” lui Creangă, 
scoase din aceleaşi cărţi de citire, scrise copilăreşte pentru 
copii, de un om care nici n-a fost poet în versuri: 


Clopoţelul de la gară 
Dând semnalul de pornire 
Toți în grabă alergară, 
Toți cu toţi într-o unire. 


Cum pot fi literatură nişte bucăţi scrise anume pentru 
a instrui şi educa pe băieţii din şcolile primare? 

„.„.Şi mai ales literatură a lui Creangă! 

Frumuseţea supremă, sau ceea ce e suprem în frumuse- 
ţea operei lui Creangă este perfecta ei inutilitate. (De aceea 
bucăţi atât de bine şi de viu scrise ca cele două despre Moş 
Ion Roată, unde argumentează ori combate ceva, nu pot 
sta pe primul plan al operei sale.) El nu vrea să dovedească 
nimic în bucăţile sale cele mai bune, cum sunt Amintirile 
şi Moş Nichifor Coţecariul. Şi dacă din poveşti rezultă 
morala, pedeapsa celor răi etc., nu e vina lui... 

Puținele expresii sunt şi defecte. Când vrea ceva, atunci 
acela care scrie nu mai e ţăranul din fundul sufletului 
lui, ci târgovăţul, uneori institutorul. Critica gramaticii 
lui Măcărescu e o pată în Amintiri. Aici nu vorbeşte artis- 
tul, ci institutorul care combate şi vrea să dovedească. 
(Dar năuceala penibilă a lui Davidică cu gramatica e artă, 
căci e vorba de o scenă prinsă din realitate cu mult adevăr 
şi mult haz.) 

Tot ce e orăşenesc în Creangă e inferior. Mai întâi, 
pentru că este ceva eterogen concepţiei şi expresiei gene- 
rale a operei (tot aşa expresiile neaoş populare din Creangă 
ar distona vulgar în scrisul lui Maiorescu); şi al doilea, 
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pentru că orăşeanul Creangă era un mahalagiu. Când ţăra- 
nul din el, care rămăsese intact în fundul sufletului său 
şi pe care-l putea evoca în ceasurile mari, apărea stăpân 
în conştiinţa lui, alungând în chip radical pe mahalagiul 
de formaţie mai recentă — atunci Creangâ era nu numai 
un mare artist, dar şi un spirit de o fineţe neîntrecută şi 
în adevăr aristocrat — aristocratismul unei clase vechi, 
aşezate, cu tradiţii şi datini, cum erau ţăranii din Humu- 
leşti din mijlocul veacului trecut. 

Din acest punct de vedere, petiţiile lui la autorităţi, 
articolele lui, o parte din scrisorile lui, puse în “opera 
completă“ ca parte integrantă a ei, strică, cu hotărâre, 
impresiei estetice. 

Noi credem că Creangă trebuie ferit de orice pagină 
rămasă pe urma lui care se datoreşte târgovăţului din el, 
când aceste rămăşiţe sunt în adevăr rămăşiţe, şi nu bucăţi 
pe care el le-a scris ca artă şi a înţeles să le pună în opera 
sa de artă şi deci suntem siliţi să le primim ca atare. 

Dacă cumva avem dreptate, atunci tipărirea versurilor 
intitulate de editori “Satirice (versuri inedite)” — trium- 
ful mahalagiului din Creangă — este o mare greşeală. 


Azi am bani, azi am parale, 
Azi de lume joc îmi bat, 

La cazin şi-n tribunale 
Sunt primit şi-mbrăţişat. 
Onorabili şi cochete, 

Eu cunosc a voastră sete 


şi tot aşa mai departe... Acesta e omul care a scris vorbi- 
rea epică şi evocatoare de plaiuri şi de vremuri a lui David 
Creangă din Pipirig? 

Aceste “Satirice” ne arată spiritul unui mahalagiu la 


256 


cafenea şi ne lasă să ne închipuim ce-ar fi fost, poate, 
Dragoste chioară şi amor shebos. Dar din lista personaje- 
lor piesei şi din numele lor, ca şi din pagina rămasă, ne 
putem face o idee de acea piesă de “teatru”. A, dacă ţăranul 
din Creangă ar fi zugrăvit mahalaua (domeniul atât de 
plicticos de mult exploatat de scriitorii noştri), ar fi fost 
foarte interesant. Dar, pe cât se pare, nu ţăranul, ci ma- 
halagiul satiriza mahalaua. Fără îndoială, ca document 
sufletesc ar fi fost şi această piesă interesantă. Pagina de 
manuscris cu Dragoste chioară şi amor shebos era de 
vânzare alături de Făt-Frumos, fiul Iepei la anticarul de 
care a fost vorba mai sus. 


Fireşte, dacă l-am feri de operele pe care nu le-a voit 
să le lase ca literatură, ar mai rămânea la pasivul lui, 
răspunzător de ele, numai acele pasaje datorite târgovă- 
ţului, atât de puţine, care sunt în opera tipărită de el în 
revistele literare. 

Desigur, pentru studiul lui Creangă şi pentru biogra- 
fia lui, e binevenit totul. Dar e nevoie oare ca aceste docu- 
mente să fie trecute în opera lui literară? 

Şi fiindcă a venit vorba de biografia lui Creangă — şi 
fiindcă multe bucăţi din ediţia aceasta nu pot avea, sperăm, 
nici pentru editori, decât un interes biografic (scrisori, 
petiţii, demisii etc.) — ne întrebăm întru cât avem nevoie 
şi de biografia lui de orăşean, la care se raportează toate 
aceste documente biografice? Biografia aceasta ne poate 
satisface o curiozitate comună, explicabilă, legitimă chiar, 
când e vorba de scriitori scumpi nouă, dar nu ne explică 
nimic din opera lui Creangă, pentru că opera lui e, tocmai, 
în afară de viaţa lui de orăşean, s-ar putea zice că e con- 
tra vieţii lui de orăşean. 

Biografia, câtă ne trebuie, pentru explicarea operei lui, 
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e în Amintiri. lar biografia aceasta, în partea ei esenţială, 
care a condiţionat pe scriitor, fiind a oricărui copil de 
ţăran din Humuleştii de-atunci, s-ar putea completa cu 
reconstituirea vieţii din vremea aceea din Humuleşti şi cu 
evocarea pitorescului naturii din valea Ozanei. 

Autorul profund — demiurgos — al operei lui Creangă 
e poporul; concepţiile lui Creangă sunt ale poporului; al lui 
Creangă e numai talentul, pe care-l are din naştere. Opera 
lui Creangă nu datoreşte nimic incidentelor biografice ale 
orăşeanului din el, decât câteva pete (efect rău) şi (efect 
bun, dar indirect) nostalgia după Humuleşti, care e un 
factor al poeziei lui. Dacă ştim, pur şi simplu, că a fost un 
transplantat fără cultură, ştim tot ce ne trebuie din biografia 
lui de târgovăţ, ca să-l putem înţelege în totalitatea lui. 


Dacă pentru cercetători e interesant tot ce-a rămas de 
la Creangă (ca şi “postumele” lui Eminescu), pentru 
plăcerea estetică paginile “postume” ale lui Creangă sunt, 
toate, dăunătoare. Creangă apare mai mic; apare, apoi, 
impur. Şi e nedrept să se dea aceste pagini ca opere ale 
lui, laolaltă cu celelalte. 

Ce-ar zice el dacă s-ar trezi şi ar vedea astfel de ediţii, 
el care a cunoscut torturile autocriticii şi autocorijării, 
cum dovedesc manuscrisele lui chinuite, în care se vede 
atât de bine lupta pentru tot mai frumos, luptă care constă 
mai ales în înverşunarea ţăranului din el de a curăţi 
manuscrisul, cu deosebire în privinţa limbii, de imixtiu- 
nea târgovăţului. 

Din cele de mai sus, nu urmează că, dacă ar fi să reco- 
mandăm o ediţie a lui Creangă, din câte există azi, n-am 
recomanda-o pe aceasta. Am recomanda-o, desigur, pen- 
tru că e mai exactă decât altele. Mai exactă — nu exactă. 
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CUPRINS 


LA MOARTEA 
LUI ALEXANDRU MACEDONSKI 


Moartea lui Macedonski a pus din nou la ordinea zilei 
eterna întrebare dacă acest om a fost sau nu un mare 
poet. Aproape toţi cei care au scris cu acest prilej s-au 
încercat să-l reabiliteze ca scriitor, iar dl Karnabatt, în 
dorinţa de a-l reabilita şi ca om, a căutat să-l absolve de 
vina că a atacat pe Eminescu nebun. 

DI Karnabatt spune că Macedonski i-a mărturisit cândva 
că mult citata şi exploatata epigramă a scris-o fără să ştie 
că Eminescu e bolnav, fără intenţia de a o publica şi că a 
fost tipărită de Teleor fără ştirea şi învoirea autorului. 

Se poate, dar e greu de crezut. În epigramă se spune că 
“un X pretins poet acum s-a dus pe cel mai jalnic drum; 
l-aş plânge, dacă-n balamuc” etc... Cum? Macedonski nu 
aflase că Eminescu e nebun? “Drumul jalnic” pe care s-a 
dus “acum” pretinsul poet, “balamucul” sunt simple fi- 
guri de stil? Şi numai o coincidenţă nefericită cu îmbolnă- 
virea lui Eminescu este cauza oprobriului sub care a zăcut 
Macedonski? 

Dar, la urma urmei, nouă ni se pare că în jurul acestei 
epigrame s-a exagerat în toate chipurile. 

Nu se poate face o vină capitală lui Macedonski că a 
scris-o. Artiştii de obicei sunt oameni reci şi chiar răi, 
mai ales invidioşi şi, din cauza invidiei, nedelicați. Istoria 
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anecdotică a literaturii este plină de ciocnirile ridicole şi 
antipatice dintre acei care “pun steaua să zboare” şi “se 
îmbată de scântei din stele”. 

Şi atunci, de ce atâta indignare pentru epigrama lui 
Macedonski ? 

Bineînţeles, expresia invidiei lui a fost excesivă, neo- 
bişnuită. 

Dar, în sfârşit, indignarea publicului a fost într-adevăr 
atât de mare? Atât de mare încât să explice, singură, 
puţina trecere pe care a avut-o poezia lui Macedonski în 
lumea românească ? 

Nu credem. Dealtmintrelea, Macedonski a avut întot- 
deauna o “şcoală“, o sumă de partizani şi chiar admira- 
tori, recrutaţi printre cei care aveau o psihologie asemănă- 
toare cu a lui. Prin urmare, când a exprimat sufletul unei 
categorii, categoria şi l-a însuşit. 

Acei care nu au găsit în poezia lui expresia sufletului 
lor era natural să nu vibreze la această poezie. Şi aceştia 
au fost enorma mulţime a intelectualilor de după 1880. 
Au fost cei născuţi “eminescieni” şi deveniți mai emines- 
cieni prin împrejurările sociale şi morale de atunci. Cum 
era să fie gustat şi selectat Macedonski într-o epocă care 
trebuia să fie “eminesciană“ chiar fără Eminescu? 

Mai târziu a venit epoca ţărănisto-naţionalistă: Coşbuc, 
Goga etc. Nici atunci Macedonski nu putea fi omul vremii. 

Desigur că atacurile sale împotriva lui Eminescu (şi 
altor scriitori scumpi publicului românesc) au mai îndârjit 
opinia publică. Dar atât... 

Pe de altă parte, Macedonski, cam exotic prin imitarea 
şi transplantarea la noi a unei poezii străine; cam factice, 
pentru că şi acea poezie străină, pe care o imita, era tot 
aşa, nefiind nici recunoscut şi încurajat, pierzând, din 
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cauza aceasta, sentimentul contactului sufletesc cu publi- 
cul, a tot abundat în sensul său, s-a tot singuralizat şi a 
ieşit din literatură. 

Macedonski, fără îndoială, a fost cineva. Cine nu e 
nimic nu face şcoală, nu stârneşte pasiuni pentru sau con- 
tra. Dar i-au lipsit unele însuşiri esenţiale — pe lângă 
lipsa lui de conformitate cu sufletul generaţiilor contem- 
porane lui şi cu idealurile lor. 

Macedonski, cu toate subiectele şi situaţiile pasionate 
din multe bucăţi în versuri şi în proză, cu toată sforţarea 
sa de a da o culoare strălucită stilului, a fost un scriitor 
abstract şi rece, între el şi realitate s-a interpus etern o 
pătură izolatoare. El a fost lipsit cu totul de acel realism, 
de acea posibilitate de contact imediat al sufletului cu 
lucrurile, fără care nu există literatură — nici clasică, 
nici romantică, nici simbolistă. 

Avea arta, avea ştiinţa artei, avea, şi mai mult, cultul 
pentru artă, dar era lipsit de substanţă. Se zice că era 
causeur minunat, că răspândea cu profuziune idei despre 
artă, că încânta şi subjuga pe ucenici — ca mai toţi scri- 
itorii abstracţi, lipsiţi de puterea de creaţie, ca toţi şefii 
de cenacluri, ca toţi iniţiatorii de curente noi minoritare. 

Dar în lumea noastră — a noastră, şi nu numai a noas- 
tră —, în care toţi ceilalţi urmăresc cu tenacitate şi dibăcie 
folosul material, un om care a căutat imagini şi rime 
cincizeci de ani în şir, un om care şi-a pierdut vremea 
inițiind în misterele artei câteva generaţii de “efebi”, ca 
mai apoi să-l părăsească, devenind practici, pe când el 
rămânea să predice altora, un asemenea om merită nu 
numai toată stima, dar într-o privinţă, şi toată admiraţia 
noastră. Căci nu se pot arăta multe exemple spiritului 
asupra materiei, ca întreaga viaţă a acestui om. 
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CUPRINS 


DUILIU ZAMFIRESCU 
La moartea lui 


Cu Duiliu Zamfirescu s-a stins ultimul scriitor din 
generaţia cea mare, care apare pe scenă pe la 1880 şi în 
care putem pune şi pe Eminescu, căci abia atunci începe 
să fie înţeles şi recunoscut şi el. 

Cu Duiliu Zamfirescu s-a stins ultimul scriitor din scrii- 
torii noştri, care şi-a păstrat puterea de creaţie până din- 
colo de vârsta maturității, probabil din cauza acelei eredi- 
tări de care a vorbit însuşi, poate cam superlativ, şi din 
cauza neîntreruptelor sale preocupări intelectuale, care-i 
ţineau spiritul mereu viu şi-i dădeau necontenit puncte 
de vedere noi. 

Acest foarte însemnat scriitor n-a fost prețuit cum 
trebuia. I s-au disputat prea mult ori i s-au recunoscut 
prea târziu unele merite, iar altele niciodată. 

Cauzele sunt variate. 

Începând cariera literară cu Macedonski — iar debu- 
turile sunt în genere hotărâtoare —, a avut de suferit 
într-o anumită măsură nu numai de pe urma propriilor 
sale scăderi, ci şi din cauza discreditului acelei grupări 
literare, chiar după ce o părăsise. Apoi clasa lui socială, 
manierele “elegante”, morga, antiţărănismul şi antidemo- 
cratismul lui — în lumea “proletarilor intelectuali”, care 
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alcătuiau partea cea mai însemnată a publicului cititor şi 
din care se recrutau recenzenţii — l-au făcut antipatic, ca 
să spunem lucrurilor pe nume, fără putinţa unei despăgu- 
biri din partea clasei sale, care nu a făcut parte niciodată 
din publicul cititor. S-ar mai putea adăuga la cauzele acestei 
antipatii şi teoriile lui cam paradoxale, prefeţele uneori 
sfidătoare, polemismul adesea intempestiv, şi articolul lui 
Gherea, care acum ni se pare o recenzie ca oricare alta, 
dar care atunci a făcut o impresie puternică. 

Dar dacă aceste lucruri au dăunat întregii lui opere, 
poeziei i-au mai dăunat şi altele, şi de aceea el a fost 
nedreptăţit mai ales ca poet. 

Lirismul lui potolit şi nevoia de lirism a epocii; carac- 
terul clasic al poeziei sale; frumuseţea ei mai rece; preo- 
cuparea de “alte orizonturi” şi unele ingrediente “cul- 
turale”; concurenţa primejdioasă a unor emuli ca Eminescu 
în lirism şi Coşbuc în idilă şi descripţie — iată atâtea 
cauze care, adăugate la cele pe care le-am putea numi 
generale, au făcut ca acest foarte distins poet să nu pă- 
trundă îndeajuns în conştiinţa publicului românesc, mult 
mai sensibil la opera unor poeţi inferiori lui, dar mai pe 
înţelesul şi gustul mulţimii. Ca să fim însă drepţi cu aceşti 
din urmă, trebuie să adăugăm că poezia lui Duiliu Zam- 
firescu e lipsită de forţă, de unitatea concepţiei, de acele 
însuşiri prin care poezia pune stăpânire pe suflete. Apoi, 
în această poezie se simte ca o umbră de artificialitate, de 
căutare. Aceste lipsuri şi aceste însuşiri negative justifică, 
măcar în parte, indiferența publicului mare. Dar dacă 
Duiliu Zamfirescu nu e un poet popular, în schimb e un 
poet iubit de artişti. 

În roman, el a avut întotdeauna succes, bineînţeles nu 
un succes zgomotos, iar azi nu-l mai contestă nimeni. 
Dacă în poezie şi nuvelă el culege polenul din orice grădină, 
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în roman rămâne acasă. Romancierul zugrăveşte lucruri 
de ale noastre, atât de interesante pentru noi şi de caracte- 
ristice vieţii noastre. Din această viaţă, el a prins un mo- 
ment important: “căderea neamurilor” şi “ridicarea noroa- 
delor”, şi, cum neamul care “cădea” era distins, el ne-a 
dat pagini admirabile de distincţie sufletească, pagini cla- 
sice — prin subiect, ca şi prin tratare. Şi iarăşi, cum 
lumea care se “ridica” era inferioară şi ridicolă — ca tot 
ce e nou —, şi hrăpăreaţă, el ne-a dat şi pagini realiste, 
cam şarjate poate, căci lumea aceasta ispiteşte întotdeauna 
pe caricaturistul care se găseşte într-un artist. 

Prin romanele lui, şi mai ales prin Viaţa la ţară, opera 
luminoasă, simpatică şi încântătoare (lipsită de episoadele 
filozofice şi de subtilităţile preţioase de analiză psihologică, 
ca şi de complacerea în a stărui nefiresc asupra unor maneje 
erotice, care pătează pe alocurea celelalte romane ale sale), 
Duiliu Zamfirescu este unul din scriitorii noştri de mâna 
întâi şi unul dintre acei care nu s-au învechit deloc. Ba 
avem impresia că el a devenit mereu tot mai contemporan, 
în deosebire de toţi ceilalţi din epoca lui, afară de Eminescu 
şi Creangă. 

Viabilitatea în viitorime a operei lui este ca şi probată, 
dacă această din urmă constatare e justă. 

Duiliu Zamfirescu a atacat şi a fost atacat cu înverşu- 
nare. Socialişti, poporanişti, ţărănişti, ardeleni — el a 
luptat cu toată lumea. Şi, ca întotdeauna, polemicile au 
ajuns prea departe, şi dintr-o parte şi din alta. 

Dar evenimentele mari din urmă au făcut pe mulţi 
oameni să-şi revizuiască unele stări de suflet, pe care le 
credeau imuabile, şi lunga neînțelegere a încetat. 

Politica însă i-a răpit aceşti din urmă ani, fără nici un 
câştig apreciabil pentru ea (prezenţa unui om distins în 
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cohortele ei poate chiar îi dăuna) şi cu destulă pagubă 
pentru literatura ţării. 

Dar, într-o noapte de vară, Duiliu Zamfirescu a de- 
venit indiferent pentru totdeauna la toate nimicurile mari 
şi mici ale lumii acesteia. 


CUPRINS 
O muză şi Viaţa la țară 


Bucăţile din volumul O muză sunt greşit intitulate 
“nuvele”, căci unele sunt amintiri, iar altele schiţe. 

În “amintirea” care a dat titlul volumului, o fată de 
douăzeci şi patru de ani, cam fantastă, distinsă, inteligentă, 
de o sensibilitate excesivă, se înamorează de un poet în 
vârstă de patruzeci şi patru de ani şi... îl cere în căsătorie. 
Dar medicii îi spuseseră fetei că, dacă se mărită, va muri. 

Poetul, fie din cauza verdictului medical, fie din cauză 
că, cu toată tulburarea pricinuită de dragostea fetei, nu o 
poate iubi cu adevărat, fie mai ales din cauză că se simte 
prea în vârstă pentru a-şi lua răspunderea fericirii ei, fie 
din toate aceste cauze, refuză propunerea. Istoria aceasta 
emoţionantă e scrisă cu multă delicateţe. Faptul sau, mai 
exact, problema se adaugă la seria cunoscută: Chateaubri- 
and, Goethe, Ibsen etc., etc. 

Mai importantă ni se pare această mică istorioară pen- 
tru psihologia lui Duiliu Zamfirescu sau pentru biografia 
lui morală. Acum patru ani, el a tipărit în Viaţa româ- 
nească poezia Ce-a mai fost, care a stârnit oarecare nedu- 
merire. Acea poezie de dragoste era, în adevăr, cam stân- 
gace în execuţie şi avea ceva nehotărât în atitudine: poe- 
zia aceasta de dragoste era scrisă la o vârstă cu mult mai 
înaintată decât a poetului din O muză. lar în această 
amintire, Duiliu Zamfirescu are un parantez explicativ 
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pus în gura eroului, care lămureşte, ni se pare, şi ceea ce 
e nehotărât în poezia amintită: 

“Aş fi povestitor minciunos dacă nu aş mărturisi că 
mă gândeam la dânsa cu oarecare secretă speranţă de a-i 
plăcea. Firea noastră bărbătească nu iartă; te poţi vedea 
în oglindă cu părul alb şi pielea încreţită şi totuşi să-ţi 
simţi inima trudită de violenţa poftelor tinereţii. Cred 
chiar că acesta este farmecul maturității bărbăteşti pentru 
unele femei fine; ele simt lupta omului cu propriile sale 
porniri — spre deosebire de tineri care nu luptă cu nimic, 
ci numai îndrăznesc.” 

Iată şi câteva versuri din poezia amintită: 


Eu îi citeam. O biată carte 
Cu rime şi filozofie 
Mă ajuta să par cuminte. 
“— Citeşti ca din bucoavne sfinte” 
Îmi zise ea. 
“— Citesc şi par 
Un înţelept de cărturar, 
Fiindcă nu-ndrăznesc să fiu 
Ceea ce sunt: nebun şi viu 
Şi nu-ndrăznesc să-ţi spun că eşti 
Atât de dulce când zâmbeşti etc. 


E de regretat că poezia nu se ţine în atmosfera aceasta 
şi cade în realităţi brutale şi distonante cu această tonali- 
tate de la început. Dar nu despre aceasta este vorba. 

În mica teorie de mai sus, Duiliu Zamfirescu pune o 
problemă interesantă: iubirea dintre fiinţe de vârste prea 
disproporţionate. 

Natura împerechează fiinţe cât mai apropiate ca vârstă. 
Aşa-i trebuie ei pentru scopurile sale. La oamenii simpli, 
mai aproape de natură, împerecherile nepotrivite se dato- 
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resc unor cauze care nu au nimic comun cu dragostea 
mutuală. 

Omul civilizat s-a depărtat de natură şi în privinţa 
aceasta. Nu e deloc natural ca adolescenta “L'Occitanienne” 
să se înamoreze de sexagenarul Chateaubriand. Nu e deloc 
natural ca un bărbat să iubească femei mai în vârstă decât 
el, dar biografiile scriitorilor mari ne arată necontenit 
această abatere de la normal. Pricina stă, credem, în în- 
semnătatea tot mai mare pe care o capătă sufletul în “gene- 
za” amorului la oamenii care, prin prea multă viaţă inte- 
lectuală, nu mai sunt naturali. Din punctul de vedere al 
naturii, fireşte că unui poet şi filozof de douăzeci şi cinci 
de ani îi convine, ca oricărui mascul, o fată de optsprezece 
ani. Dar din punct de vedere sufletesc — al nevoii de un 
suflet cu care să se “înţeleagă“ — se poate să-i convină 
mai bine o femeie “fină“ de treizeci de ani, căci natura, 
acum, nu mai vorbeşte singură. 

Dar să ne mărginim la problema pusă de Duiliu Zam- 
firescu. 

După el, femeile “fine” pot iubi bărbaţi în vârstă, pen- 
tru că sunt impresionate de lupta din ei — dintre dorinţă 
şi conştiinţa vârstei lor. Se poate. Dar vor fi rare cazurile 
când această iubire va fi adevărată, şi nu milă, ori efectul 
unui amor-propriu măgulit, ori, mai degrabă, amândouă. 

După Victor Hugo explicaţia e alta: 


Car le jeunne homme est beau, mais le vieillard est grand... 


Consolaţie de sexagenar ilustru şi de scrib închipuit... 
E posibil să i se pară unei femei că iubeşte pe un sexage- 
nar pentru “mărimea” lui — dar atâta tot. În realitate, 
femeia simte altfel — că: 


Le vieillard est grand, mais le jeunne homme est beau. 
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În sfârşit, s-a spus că bărbatul matur are avantajul de 
a fi sensibil la “eternul feminin”, pe când tânărul juisează 
inconştient, fără a şti să preţuiască femeia. Da, aşa e — 
dar aceasta n-ar fi un motiv ca bărbatul matur să fie 
iubit, ci cel mult prețuit de femei. (...Între aceste trei 
personaje se joacă o figură inedită de cadril.) 

Iubirea nu se poate întemeia decât pe simpatii şi afini- 
tăţi. Iar tânăra fată a lui Duiliu Zamfirescu, dacă iubeşte 
pe poet, îl iubeşte nu pentru lupta lui lăuntrică, nu pentru 
că “le vieillard est grand”, nu pentru că e sensibil la “eter- 
nul feminin”, ci pentru că acest poet are un suflet care-i 
place ei — cum alteia, care nu-i “fină“, unei fete de la 
ţară, îi place un flăcău care îi făgăduieşte, fără să-şi dea 
ea seamă, copii viguroşi. 

În poetul din “amintirea” lui Duiliu Zamfirescu per- 
sistă încă ceva mai mult decât tinereţea: copilăria. Sufle- 
tul poetului nu are patruzeci şi patru de ani; are optspre- 
zece. Dar, afară de aceasta, un intelectual, un om de ima- 
ginaţie, un om cu o intensă viaţă sufletească ajunge să-şi 
creeze un suflet, care nu mai este pur şi simplu o emanaţie 
proporţională cu trupul lui. Sufletul lui ajunge, prin hiper- 
trofie şi dacă se poate adăuga o noţiune contradictorie, 
prin condensare, mai autonom de materie, mai puţin în 
funcţiune de corp, mai identic sie însuşi de-a lungul vieţii. 

Starea sufletească, despre care e vorba aici, nu are 
nimic a face cu senzualismul brutal, care izbucneşte une- 
ori la vârsta “critică“. Iubirea poetului de la Rovere din O 
muză îi va parfuma cu amintirea ei tot restul vieţii, şi 
atâta tot: 

“Ei, ce-ai câştigat tu, della Rovere, că te-ai purtat aşa 
de frumos? 

— Nimic. Atât numai că o doresc încontinuu. De câte 
ori mă simt singur, sau când lumea mă răneşte, sau când 
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sunt nedrept, din fundul sufletului ostenit apare domni- 
şoara d'Astuni. 

Apoi, întorcându-se către ducesa Grazzioli: 

— Iată, dona Niccoletta, cam ce ar fi o “muză“.” 

Teoria din O muză şi versurile subiective din Ce-a mai 
fost arată că pe Duiliu Zamfirescu l-a preocupat teoretic 
şi practic problema melancolică a dragostei târzii. 

Acum, că toate acestea sunt mizerii triste ale vieţii 
omeneşti, e sigur. E mult mai bine când coincid, cronolo- 
gic, toate. 

Dar să părăsim “marginea” acestei amintiri şi să ne 
întoarcem la schiţele din volum. 

Aceste schiţe sunt satirice ori, mai exact, ironice. Dis- 
preţul lui Duiliu Zamfirescu e un dispreţ mai mult de 
clasă, în deosebire de al lui Caragiale, care are ca obiect 
pretenţia nefundată, prostia vătămătoare a oamenilor din 
deosebite clase sociale. Dispreţul lui Duiliu Zamfirescu e, 
apoi, mai mult al unui spirit elegant, pornit din jignirea 
sentimentului estetic de către bădărănia oamenilor rău 
educați din clasele inferioare. 

Acest scriitor, care în tratarea “limbii bune” poate fi 
socotit, în adevăr, ca un scriitor în genul lui Tolstoi, în 
privinţa oamenilor de jos, mărginiti, dizgraţiaţi de na- 
tură şi de societate, seamănă mai degrabă cu realiştii fran- 
cezi, pe care i-a tratat cu atâta dispreţ. Sub coaja nespă- 
latului Platon Karataev, Tolstoi a găsit omul, ba încă pe 
adevăratul om. Un Platon Karataev însă, pentru Duiliu 
Zamfirescu, e un antropoid. 

În aceste schiţe cu multă ascuţime de spirit şi aproape 
întotdeauna cu un adevărat simţ al măsurii, se simte o 
atitudine cam supărătoare; conştiinţa autorului despre 
superioritatea lui intelectuală şi estetică, în comparaţie 
cu vulgaritatea lumii pe care o zugrăveşte. El pare mereu 
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mândru că e deasupra acestor bestii inferioare şi că-şi 
poate păzi în toată siguranţa toga neatinsă de stropii care 
sar din noroiul unde se bălăcesc ele. E un aspect ale acelei 
suficienţe, poate naivă şi în definitiv scuzabilă, care l-a 
pus adesea pe acest scriitor într-o lumină nefavorabilă. 

Nici în schiţele acestea, apoi, Duiliu Zamfirescu nu se 
poate lipsi întotdeauna de acel polemism din prefețe şi 
discursuri, care i-a stricat atât de mult. O curcă romanți- 
oasă, aşa de reuşită în partea de la-nceput, aşa de nefiresc 
lungită mai apoi — faţă cu cerinţele genului —, mai este 
complicată şi cu o polemică împotriva unor adversari lite- 
rari ai autorului, pe care o plasează într-un vis al curcii, 
stricând efectul de până aici, bazat pe umanizarea acelor 
însuşiri, numai, pe care le poate avea în adevăr pasărea 
respectivă. 


Şi acum Viaţa la țară! Ne folosim de reeditarea ei, pen- 
tru a ne exprima admiraţia, pentru a contribui la o cât 
mai întinsă lectură a acestui roman şi pentru a-l propune 
spre meditare prozatorilor începători, nu ca să-l imite, ci 
ca să facă cunoştinţă cu o nobilă privire şi tratare a vieţii. 

Mai întâi, acest roman e lipsit aproape cu totul de acea 
filozofie care face pete dizgraţioase în alte opere ale aces- 
tui scriitor. În al doilea rând, satira e serioasă şi justifi- 
cată pe deplin. Tanasă Scatiul şi neamul lui e rău şi primej- 
dios. E încă gorilă. 

În Viaţa la ţară sunt multe lucruri. E cucoana Dia- 
mandula, mama duioasă, e Tinca, “fata”, e “Micu”, “poe- 
tul”, de care însă s-a făcut prea mare caz, dar mai cu 
seamă e Saşa Comăneşteanu, unul din tipurile cele mai 
ideale de feminitate din toate literaturile. 

Saşa Comăneşteanu e o femeie practică, pozitivă, epitro- 
pul fraţilor ei şi vechilul moşiei lor comune, e o “fată 
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bătrână“, simplă, cultivată, dar nu cultă, o fiinţă absolut 
normală, poate chiar cam terre-ă-terre, comparată cu ero- 
inele de roman. Ea ar fi o fiinţă de duzină, dacă n-ar fi în 
sufletul ei acel elan, acea aspirație la bine şi chiar la sacri- 
ficiu, şi dacă din sufletul ei, din toată fiinţa ei, n-ar radia 
acea căldură sufletească, acea “căldură tainică“, de care 
vorbeşte poetul, şi dacă ea n-ar avea acea distincţie mora- 
lă care face din această femeie un tip estetic desăvârşit. 

Saşa e creată cu mijloacele cele mari ale artei. Şi mai 
întâi cu zgârcenie. Romanul este ea şi, cu toate acestea, 
dacă adunăm toate pasajele în care e vorba de dânsa, nu 
obţinem prea multe pagini. Şi totuşi, de la o vreme, ea 
parcă se detaşează din carte şi se încorporează în lumea 
realităţilor tangibile. Puțin ne spune scriitorul despre dânsa. 
El o înfăţişează trăind. E procedeul lui Tolstoi. Nataşa 
râde, plânge, vorbeşte, în trei volume, fără ca Tolstoi să 
intervie altfel decât fonografiind-o şi cinematografiind-o, 
însă atât de selectiv — numai ceea ce e esenţial şi caracte- 
ristic, adică numai ceea ce contribuie mereu la crearea ei. 

Şi fiindcă amintim mereu de Tolstoi, să spunem un 
cuvânt despre apropierea ce s-a făcut între Duiliu Zamfi- 
rescu şi romancierul rus. Este Duiliu Zamfirescu un imi- 
tator ori cel puţin un elev al lui Tolstoi, pe care-l admira? 

E posibil ca scriitorul nostru să fi învăţat şi la şcoala 
lui Tolstoi. Un scriitor e ucenicul literaturii întregi şi în 
special al scriitorilor cu care are o înrudire sufletească şi 
deci îi plac, îi convin, îi frecventează şi de la care nu 
poate să nu înveţe. Dar scriitorul original atât datoreşte 
maeştrilor. Iar Saşa nu are nimic rusesc. E varianta noastră 
a tipului de femeie ideală, adică a femeii în care, datorită 
eredității şi mediului, s-au combinat armonios însuşirile 
de mamă, nevastă şi gospodină: însuşiri pe care selecţia 
le-a dezvoltat în femeie de-a lungul evoluţiei speciei, dar 
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care se găsesc atât de rar în acea stare de puritate şi 
dozate în acea proporţie, încât să rezulte o Saşa Comă- 
neşteanu. 

E atât de a noastră Saşa Comăneşteanu, încât îi putem 
fixa clasa socială şi epoca. Saşa e din aceeaşi categorie ca 
şi femeile dlui Brătescu-Voineşti, care iubesc ca nişte 
“surori”, pentru că iubirea lor e o iubire pur omenească, 
adică cu multă participare a sufletului. Acest accent pus 
pe partea sufletească din iubire dă un caracter deosebit, 
special amorurilor imaginate de aceşti scriitori. Pană 
Trăsnea e bătrân în comparaţie cu nevasta lui. Tot aşa 
Udrescu. Şi nici Casierul şi Elena Cioranu din Două surori 
nu mai sunt tineri, Saşa Comăneşteanu are fire de argint. 
În aceste iubiri psihologia îşi ia drepturi mari asupra fizio- 
logiei. De aceea sunt nu numai posibile, ci şi adânci şi 
impresionante. 

Dar această lume de obicei e lumea Saşei, e clasa 
boiernaşilor. Hotărât, ceea ce este mai distins în literatu- 
ra noastră se datoreşte boierimii mici — Alecsandri, Dui- 
liu Zamfirescu, dl Brătescu-Voineşti sunt martori. 

Am vorbit prea larg despre psihologia acestei clase şi a 
scriitorilor ieşiţi din ea în studiul despre dl Brătescu- 
Voineşti. Cu o altă faţă a problemei, importanţa micii 
boierimi în cultura română, m-am ocupat în Spiritul critic... 

Dl Brătescu-Voineşti ne-a dat mai ales bărbatul ideal 
din această clasă — cu tonul d-sale liric; Duiliu Zamfires- 
cu ne-a dat mai ales femeia din aceeaşi clasă — cu tonul 
lui liniştit, mai realist. 

Dar această clasă a fost. Acum Pană Trăsnea Sfântul, 
Neamul Udreştilor şi Viaţa la ţară sunt pagini de istorie, 
care închid suprema distincţie atinsă cândva de sufletul 
românesc, dezvoltat în condiţii prielnice subţierii intelec- 
tuale şi morale a rasei. 
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CUPRINS 


IONEL TEODOREANU 
La Medeleni 


DI Ionel Teodoreanu a debutat acum şapte ani cu notații 
metaforice şi cu “legende”. De la aceste “jucării” (cum le 
numea însuşi), expresie a primei tinereţi, un fel de acor- 
dare preliminară a instrumentului artei sale, d-sa a tre- 
cut la schiţe şi nuvele (din care o parte alcătuiesc volu- 
mul Uliţa copilăriei), şi ele cu un pronunţat caracter de 
“jucării”, dar anunțând deja pe romancierul de azi, prin 
grija detaliului, prin varietatea personajelor şi prin evo- 
carea atmosferei de familie. Cel din urmă basm, Ş-atunci, 
Vacanţa cea mare, Căsuţa păpuşilor sunt pregătiri sau 
mai bine exerciţii de roman, sunt preludiile Medelenilor. 
Sunt, într-un sens, ca Oamenii din Dublin ai lui James 
Joyce faţă cu Ulysse. Dar, mai cu seamă, una din forţele 
creatoare ale dlui Ionel Teodoreanu se manifestă cu pute- 
re în aceste nuvele: marele său talent de a crea tipuri de 
femei şi în special (ceea ce este mai greu de creat) tipuri 
de fete. Ioana din Vacanţa cea mare, Sonia din Cel din 
urmă basm, Magda din Căsuţa păpuşilor, Mira din Ş-atunci 
nu cedează ca putere de viaţă şi graţie nici unui tip femi- 
nin din literatura noastră (afară de Saşa Comăneşteanu), 
iar aceste tipuri, deşi foarte deosebite unul de altul, au 
ceva comun (afară de Ioana), au vicacitatea, individualis- 
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mul, crâneria Olguţei — ceea ce arată predilecţia artis- 
tică a dlui Ionel Teodoreanu pentru această caregorie femi- 
nină —, deşi a creat admirabil şi tipul cellalt, în Monica. 

Jocuri de artă copilăreşti în “jucării” şi “legende” — 
apoi adolescentă combinare de “jucării” şi de creaţie în 
schiţe şi nuvele — şi în sfârşit creaţie matură, dar încân- 
tător de vioaie şi tinerească în Medeleni — iată “evoluţia” 
dlui Ionel Teodoreanu. Această dezvoltare normală, para- 
lelă cu ordinea experienţei sale asupra vieţii şi cu ordinea 
în care se dezvoltă însăşi literatura în genere, este, a priori, 
o garanţie a sincerităţii sale artistice şi făgăduinţa unei 
dezvoltări normale a scriitorului până la ultimele posibili- 
tăţi ale talentului său. 

Acest acord cu ordinea experienţei se observă şi în însăşi 
conceperea şi realizarea Medelenilor, unde dl Ionel Teodo- 
reanu a început cu copilăria eroilor, pentru a urma cu 
adolescenţa şi apoi cu maturitatea lor — căci trebuie de 
accentuat că Medelenii nu sunt romanul copilăriei, ci al 
unei generaţii. “Roman al copilăriei” e numai Hotarul 
nestatornic, pentru că... este primul volum al epocii acestei 
generaţii. Hotarul nestatornic e tot atât de mult sau de 
puţin romanul copilăriei, ca şi L'Aube şi Le Matin ale lui 
Romain Rolland. Le Matin este “hotarul nestatornic” al 
unui om; Hotarul nestatornic este “le matin” al generaţiei 
care avea douăzeci de ani la începutul războiului nostru. 

Stăruiesc asupra acestui fapt, nu numai pentru a defini 
pe dl Ionel Teodoreanu, care nu este “romancierul copilă- 
riei”, ci şi pentru a defini Hotarul nestatornic, pentru că 
acest volum e conceput în funcţie de celelalte şi multe 
lucruri din el sunt premisele unor “concluzii” din volu- 
mele următoare. De unde urmează că multe din însuşirile 
acestui volum nu pot fi judecate în toată cunoştinţa de 
cauză, decât în perspectiva acelor volume. 
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Pe de altă parte, cu toate că Hotarul nestatornic este o 
parte a unui tot, analiza acestei părţi nu ar putea fi de 
ajuns pentru a defini arta de romancier a dlui Ionel Teodo- 
reanu, pentru că Hotarul nestatornic are ca obiect foarte 
special vârsta copilăriei. Acest obiect a determinat, în chip 
special, concepţia şi executarea operei, deci compoziţia ei. 

Copiii nu acţionează ca oamenii mari, nu merg pe 
făgaşuri cunoscute, determinate de idei, de presiunea soci- 
ală, de norme de morală şi de “sociologie”. Viaţa copilului 
e spontaneitate, neprevăzut. Adultul continuă. Copilul în- 
cepe mereu; acţiunea lui e mereu creaţie nouă, din nou. 
Aşadar, în viaţa copilului nu poate fi vorba de evenimente, 
ci numai de întâmplări, nu poate fi vorba de intrigă, de 
conflicte, de peripeții, de înnodare şi deznodământ. Acţiu- 
nea e fără cauzalitate evidentă şi obişnuită, fără finalitate 
cu scadenţă îndepărtată. 

Cu termeni din alt domeniu, am zice că Hotarul nesta- 
tornic nu are “acte” (I, II, III...), ci numai scene şi ta- 
blouri sau, mai exact, că este alcătuit dintr-o serie de 
“momente” (mă gândesc la titlul lui Caragiale). 

Şi-n adevăr, în Hotarul nestatornic personajele sunt 
de obicei arătate, şi nu expuse, acţiunea prezentată, şi nu 
povestită. Întrebuinţând termeni gramaticali, dl Ionel 
Teodoreanu îşi pune personajele mai mult la prezent decât 
la trecut. 

De aici abundența dialogului. Privite pe deasupra, fără 
a le citi, paginile volumului fac impresia unui exces de 
dialog. Atâta dialog într-un roman al vieţii mature ar fi 
un defect. În romanul de intrigă, “cu subiect”, cu peripeții, 
în care acţiunea merge spre deznodământ, prea multul 
dialog este un balast şi o frână. Dar aici, în aceste “mo- 
mente”, dialogul este însuşi materialul — şi însăşi creația. 
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Dialogul are menirea să înfăţişeze personajul, să-l reali- 
zeze, ca şi în arta dramatică. 

Dar creaţia prin dialog este creaţia excelenţă. Această 
concluzie, ştiu, vine în contradicţie cu opinia curentă, 
care pretinde că dl Ionel Teodoreanu este un liric (căci 
este liric, sau, mai bine, este şi un liric) e unul din cei mai 
puternici şi mai puţin subiectivi creatori. 

Lirismul din opera dlui Ionel Teodoreanu, când nu e 
lirismul autorului în faţa naturii ori lirismul personajelor 
sale lirice (pe care le redă cu obiectivitate, deci cu liris- 
mul lor), este atitudinea creatorului faţă de personaje, 
adică faţă de creaţia sa, este răsunetul personajelor în 
sufletul său. Dar aceste personaje sunt create foarte obiec- 
tiv, sunt foarte vii şi foarte deosebite unul de altul. Un 
subiectiv, cu alte cuvinte un om care nu poate ieşi din el 
însuşi, transpune în el personajele operei sale şi deci toate 
seamănă cu el, sunt variante ale fiinţei sale (afară de cele 
confecţionate de el din carton). Dl Ionel Teodoreanu, din 
contra, se transpune el în personajele sale, se diversifică 
în ele, ia forma lor, le trăieşte. (Adică are diverse 
posibilităţi sufleteşti şi facultatea de a şi le lămuri sieşi şi 
a le realiza până la capăt — căci, afară de comedie, observa- 
rea realităţii joacă nu mai mic rol în creaţie decât citirea 
în propriu-ţi suflet a diverselor posibilităţi sufleteşti.) 

Această obiectivitate se putea observa şi în nuvelele 
sale, cu toate că acolo sentimentul autorului în preajma 
personajelor era mai puternic. Dar, încă o dată, una e 
obiectivitatea tipului şi alta e răsunetul tipului în sufletul 
creatorului lui. 

Efectul cel mare produs de opera dlui Teodoreanu asu- 
pra publicului se explică, mai înainte de toate, prin această 
putere de creaţie obiectivă, căci aceasta e calitatea 
adevărată a unui romancier; celelalte sunt ingrediente. 
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Şi-n adevăr, în Hotarul nestatornic dl Ionel Teodorea- 
nu, “liricul” acesta are, se poate zice, halucinaţia vieţii 
(gândiţi-vă numai la Olguţa...). Personajele sale i se impun, 
se impun imaginaţiei sale cu actele, cu gesturile, cu vorbele 
lor. Cu toate că aceste personaje trăiesc din substanţa 
vieţii proprii a autorului, ca la orice creator, dar ai im- 
presia că această substanţă se încheagă în personaje după 
voia lor, şi nu a autorului. Personajele cresc în sufletul 
autorului, fiecare conform cu legile dezvoltării proprii, 
hrănindu-se cu sufletul autorului, ca plantele, oricât de 
diverse, din substanţa aceluiaşi pământ. Adevăratul crea- 
tor este până la un punct iresponsabil de creaţia sa, pentru 
că este dominat de ea. El numai o stilizează. Personajele 
se nasc şi, mai ales, se dezvoltă după voia şi firea lor 
proprie. Se zice că Dickens şi Dostoievski nu ştiau mai 
dinainte ce-au să mai facă personajele lor. (Şi cred că nu 
este un singur cititor care să nu simtă că aşa se petrece şi 
cu crearea Olguţei.) Iar Balzac spunea foarte serios: “Să 
lăsăm asta şi să ne întoarcem la realitate, la Pere Goriot”. 
Dacă personajul nu i s-ar fi impus, vorbele lui Balzac ar 
fi şarlatanie şi poză. 

Dar mai cu seamă viaţa copilărească — spontanietate, 
ilogică, neprevăzut — nu mi-o pot închipui redată fără 
această lăsare în voie a personajului să facă ce vrea, con- 
form cu logica lui ascunsă, simțită de autor prin pură 
intuiţie. Şi dl Teodoreanu are în grad înalt această intuiţie, 
această halucinație — viziunea acestui neprevăzut, aces- 
tei eterne născociri a copiilor. 

Dar — şi aceasta se cuprinde în cele spuse până aici 
— vivacitatea creaţiei sale nu atârnă numai de acest talent 
al său, ci şi de realitatea pe care a zugrăvit-o. D-sa a 
zugrăvit cea mai vie realitate, căci viaţa copilăriei este 
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mai vie decât a maturității. Şi nu numai pentru că organis- 
mul fizic şi sufletesc al copilului este mai nou, mai tânăr, 
mai neuzat, ci şi din altă cauză. Normele în care e îngrădită 
viaţa omului matur, norme care nu-l mai constrâng din 
afară (asta n-ar fi nimic! Copilul e şi el constrâns destul 
din afară, ba poate mai mult), ci dinlăuntru, din partea 
conştiinţei lui, aceste norme împuţinează viaţa, o reduc, 
o canalizează pe acele făgaşuri de care vorbeam mai sus. 
Desigur că normele sunt o adaptare a speciei, au de scop, 
în ultimă analiză, să prezerve viaţa în lungime, să împin- 
gă termenul fatal cât mai departe, dar aceasta prin înceti- 
nirea vieţii, căci normele sunt reguli de economisire a 
vieţii, ne învaţă s-o cheltuim chibzuit, ca să dureze cât 
mai multă vreme. Sunt un pisaller. Extensiune pe socoteala 
intensității. Aurea mediocritas. Copilăria însă e cheltuială 
nebună de viaţă, risipă dezordonată — pentru că are de 
unde şi pentru că nu există frână internă. Şi cine redă 
viaţa copilăriei, cine poate s-o redea redă, prin chiar aceas- 
ta, mai multă viaţă, o viaţă mai vie. Aşadar, la forţa 
talentului de creaţie contribuie şi obiectul asupra căruia 
se exercită acest talent. Şi e cazul dlui Ionel Teodoreanu 
din Hotarul nestatornic şi din Drumuri. 

Să se observe siguranţa cu care instinctul său artistic 
(intuiţia sa, halucinaţia sa) îi dictează dlui Ionel Teodorea- 
nu natura acţiunilor personajelor şi cât de bine e dozată 
copilăria acestor personaje, atunci când, în adolescentele 
Drumuri, se amestecă cu zorii maturității. Şi cum, odată 
cu acest amestec, se schimbă, adaptându-se, şi “compoziţia” 
operei. 

În Drumuri compoziţia are încă mult din procedeul 
“momentelor”, dar deja începe subiectul şi intriga, pentru 
că personajele încep să fie “mari”. Şi mai cu seamă Dănuţ. 
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Din cauza complicaţiilor sentimentale, el nu mai este co- 
pil. Şi acţiunea lui acum ajunge mai şablonată, începe să 
intre pe făgaşuri cunoscute (este amant, cu tot ce-i im- 
pune acest ipostas), păstrând, bineînţeles, încă mult din 
copilăria din care iese abia acum. Olguţa însă se comportă 
cu aceeaşi spontanietate ilogică ca şi în Hotarul nestatornic. 
Viaţa ei nici în Drumuri nu are încă “subiect”. Nici aici ea 
nu continuă nimic; creează din nou, şi parcă din nimic. 
Olguţa, care are zece ani era, din cauza inteligenţei şi 
voinţei ei, mai tare decât Dănuţ — acum din cauza că 
nimic n-a angrenat-o încă în viaţă (cum pe Dănuţ l-a an- 
grenat legătura cu Adina), a rămas tot copil. Şi simţim că 
Olguţa va păstra şi de aici înainte mai multă copilărie, 
acea copilărie care este semnul distinctiv al fiinţelor de 
elită, vii, inteligente, curioase de viaţă, spontane, refrac- 
tare la conformism, rezistente la anchilozare morală, la 
mecanizarea vieţii. 

Legea vieţii este frica de moarte, adică evitarea a tot 
ce poate scurta timpul scurt cât mai avem încă de respirat. 
(Se poate dovedi că şi preceptele moralei celei mai înalte 
şi mai “dezinteresate” se reduc, în ultimă analiză, tot la 
această lege.) Orice semn, orice precursor al morţii este 
oribil, şi orice semn de viaţă intensă este încântător. Şi 
aceasta e o cauză pentru care gustăm şi lăudăm în artă 
expresia vieţii cât mai puternice. Dar viaţa împuţinează 
viaţa. Materia nobilă şi elastică se durifică cu vremea. 
Țesutul devine coajă. Pe partea sufletească, aceeaşi anchi- 
lozare şi scleroză, şi din cauze organice, şi din cauza pre- 
siunii sociale, care pune viaţa în tipare. Iată pentru ce 
copilul este atât de încântător. Şi iată pentru ce dl Ionel 
Teodoreanu este un scriitor atât de încântător: În Ho- 
tarul nestatornic şi Drumuri d-sa redă viaţa cea mai spon- 
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tană, cea mai vie — şi nu numai pentru că zugrăvește 
deocamdată mai mult copii şi adolescenţi, ci şi pentru că 
din viaţa oricui (a zugrăvit şi oameni maturi) alege şi 
redă ceea ce e mai spontan şi mai viu sau, mai just, fiind- 
că alege pe acele fiinţe care-şi păstrează mai îndelung şi 
mai mult “copilăria” (dl Deleanu, Herr Direktor etc.). 

Un tip numai, tipul idealei dne Deleanu, este matur, 
lipsit de copilărie, ori cedând rar copilăriei. 

Conştient sau inconştient de semnificaţia creaţiei dnei 
Deleanu, dl Ionel Teodoreanu dă dovadă prin această creaţie 
de o viziune exactă a economiei romanului său. Medelenii 
sunt o mică lume aparte, o familie în adevăratul înţeles al 
acestui cuvânt. Medelenii sunt, în sfârşit, burghezia noas- 
tră aşezată, superioară. De unde urmează că, deşi perfect 
individualizate, tipurile din roman au totuşi o pecete: 
spiritul “Medeleni”. Iar fiinţa care reprezintă, care deţine 
normele medelenismului este dna Deleanu. (De aici eterna 
discordanţă dintre ea şi Olguţa, dintre normă şi sponta- 
neitate.) 

La ea, aşadar, nu poate fi deloc vorba de neprevăzut, 
de discontinuitate, de creaţie mereu din nou, ca din nimic 
— ceea ce-şi poate permite dna Deleanu în mai mică măsu- 
ră, iar Olguţa, la extrem. Dna Deleanu, păstrătoarea 
normelor familiei şi a normelor de viaţă adaptată la exigen- 
tele sociale, nu mai poate avea copilărie. Şi nu are. 

Dănuţ şi Olguţa fac parte din Medeleni, fiecare în felul 
său, cu totul al său. În definiţia lor, genul proxim e medele- 
nismul şi diferenţele specifice sunt temperamentele lor. 
A zugrăvi aceste diferenţe, adică a crea individualităţi 
foarte distincte, dar a reuşi, în acelaşi timp, a păstra 
acestor individualităţi şi pecetea genului lor comun, nu 
este un merit banal, şi dl Teodoreanu are şi acest merit. 
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Iar acest merit este cu atât mai remarcabil, cu cât d-sa 
a avut de individualizat fiinţe greu de individualizat în 
artă, pentru că şi în natură nu sunt încă destul de bine 
individualizate. Căci dacă societatea nivelează pe omul 
matur, copilul, la rândul lui, cu toată viaţa exuberantă 
din el, încă nu e individualizat complet din cauza puţinei 
lui dezvoltări. (Numai supraomul lui Nietzsche ori eroul 
ibsenian ar avea destulă vârstă, pe de o parte, şi ar fi 
destul de dezrobit de societate, pe de alta, ca să fie indivi- 
dualizat cât poate fi un om pământean.) 

Omenirea primitivă e mai puţin diversificată. Un om 
seamănă mai mult cu altul decât în societăţile înaintate. 
Sălbaticii sunt turmă; oamenii civilizaţi sunt indivizi. Dar 
copilăria e, într-un sens, omenirea primitivă. Divergenţele 
dintre copii sunt linii care apucă în direcţii deosebite, dar 
abia au început să se lungească, şi deci sunt încă aproape 
una de alta, ca spiţele roții când abia au pornit de la osie. 
Oricât s-or fi deosebit la cinci ani, dar la cinci ani Sheakes- 
peare şi Kant desigur că semănau mai mult decât la patru- 
zeci de ani. A distinge bine deosebirile mici şi a le reda 
presupune viziune ascuţită, şi individualizarea atât de 
puternică a micilor eroi ai dlui Teodoreanu este un merit 
mai mare decât individualizarea unor eroi maturi. Acum, 
când citim Hotarul nestatornic, lucrul ni se pare simplu, 
ca tot ce este bine reuşit. 

La impresia produsă asupra publicului de Medeleni a 
contribuit şi chipul în care tipurile sunt variate şi în acelaşi 
timp şi ceea ce s-ar putea numi raportul estetic dintre 
personaje, sau dintre coloratura lor. (Problema pe care 
am dezvoltat-o aiurea vorbind de Caragiale.) 

Zece tipuri, oricât de individualizate, dar reprezentând, 
să zicem, acelaşi temperament, vor da unui cititor plăcerea, 
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mai mult intelectuală, a diversităţii în unitate şi a unui 
talent superior în nuanţări, dar îi vor reda, în fond, mai 
puţină viaţă, îi vor deschide fereastra asupra unei porţiuni 
mai restrânse de umanitate. 

Zece tipuri din categorii sufleteşti şi sociale cât mai 
îndepărtate vor da cititorului şi mai mult senzaţia vieţii 
şi, ceea ce e mai important, creaţia va fi mai pitorească. 
Olguţa, Monica, Dănuţ, dl Deleanu, Herr Direktor, Mircea 
Balbuş, Tonel etc. — atâta varietate, atâtea feluri de oa- 
meni, tind tot mai mult să epuizeze psihologia umană. 

Dar această varietate devine şi mai pitorească atunci 
când juxtapunerea produce efect estetic prin natura tipuri- 
lor ca: Tonel şi Mircea Balmuş; dl Deleanu şi Herr Direktor; 
Mihăiţă Balmuş şi cucoana Catinca Balmuş etc. Că viaţa 
reală nu adună numaidecât pe oameni în acest raport, nu 
face nimic. Arta este artă, adică artificiu, şi nu realitate. 
Totul e chestie de măsură şi tact — ceea ce nu aveau în 
vedere romanticii cu contrastele lor simpliste, strigătoare, 
naive. 

Dar piatra de încercare a formei de creaţie este consec- 
venţa tipului cu el însuşi de-a lungul vremii, mai ales 
când personajul e dus din copilărie la vârstele următoare. 
Să se observe cu ce fineţe şi tact a introdus dl Ionel Teo- 
doreanu tulburările adolescenţei în sufletul poetic al Moni- 
căi. Şi cum tulburările au luat exact culoarea sufletului 
Monicăi, culoarea “romantismului” ei. Şi cum a amestecat 
visătoria lui Dănuţ de la zece ani cu izbucnirea naturii lui 
de la șaptesprezece ani, amestec atât de bine dozat în alter- 
nanţa de brutalitate şi stângăcie, de senzualism şi poezie, 
şi mai ales în sentimentele lui de dragoste, împărţite între 
angelica Monica şi mai substanţiala Adina, şi chiar în 
sentimentul şi purtarea lui faţă numai cu Adina, conside- 
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rată de el totodată şi ca o Beatrice, şi ca o Rosa la Rosse. 
Ce patimă chinuită şi chinuitoare sparge sufletul aceluia 
pe care-l ştim atât de concentrat la zece ani, atât de de- 
prins să trăiască din risipa propriei sale substanţe sufle- 
teşti! Dar creaţia lui Dănuţ are o semnificaţie şi mai largă. 
În Dănuţ din Drumuri dl Ionel Teodoreanu a pictat, adică 
a început să picteze, caracterul tulbure al adolescenţei, 
amestecul de idealism şi de impuritate — a pus cu putere 
problema greu de descifrat a acestei vârste ingrate —, 
ne-a dat replica naţională a atâtor opere străine, în care, 
de o bucată de vreme, se tratează această problemă. Dar, 
în deosebire de mulţi scriitori străini care pleacă de la 
problemă, dl Ionel Teodoreanu creează fără nici un gând 
teoretic, poate chiar fără să-şi dea seamă de înţelesul psiho- 
logic şi social al creaţiei sale, ceea ce garantează şi mai 
mult autenticitatea creaţiei. 

Dar tipul cel mai frapant este Olguţa, atât prin natura 
personalităţii sale, cât şi prin cantitatea de viaţă acumu- 
lată pe numele ei. Dacă în construirea Monicăi şi a lui 
Dănuţ autorul recurge şi la analiză, pe Olguţa o realizea- 
ză aproape numai prin acţiune. Olguţa este creaţie pură. 
Personalitatea ei reiese mereu — se adaugă, creşte în min- 
tea noastră — din faptele ei, din născocirile ei, din necon- 
tenita zbatere de viaţă, pe care dl Teodoreanu, cu un in- 
stinct infailibil şi cu o generozitate superbă de creator, le 
acordă eroinei sale de-a lungul Hotarului şi al Drumurilor, 
fără să se dezmintă şi fără să-şi dezmintă tipul un moment. 
Aşa cum ne-a arătat-o dl Teodoreanu până acum, până la 
vârsta de șaptesprezece ani, îmi pare că Olguţa e tipul de 
femeie cel mai reuşit din literatura noastră şi un tip tot 
atât de reuşit ca şi ale lui Caragiale. De pe acum, toată 
lumea vorbeşte de ea ca de o cunoştinţă. Olguţa este o 
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fiinţă cu care se compară fetele din lumea reală: “ O 
Olguţă“. Şi încă tipurile caragialiene au avantajul genului 
literar respectiv, căci creaţiile comice sunt mai frapante, 
prin definiţie. Şi trebuie să amintesc apoi din nou că tipu- 
rile cel mai greu de creat sunt cele de fete. 

Pe lângă aceste personaje pe care le cunoaştem încă de 
copii, există în opera acestui “romancier al copilăriei” o 
mulţime de personaje vârstnice, create cu acelaşi talent 
de a insufla viaţa, de a conferi tipului o individualitate 
tranşantă. Voi remarca, mai ales pentru siguranţa cu care 
autorul se mişcă în sfera creaţiei sale, pe Adina, animalul 
superb, redat mai ales ca atare (căci acesta este rolul ei în 
economia romanului), a cărei psihologie sumară nu este 
altceva decât sufletul corpului ei. Apoi d-na Deleanu “ma- 
ma”; dl Deleanu, tatăl-camarad, frate mai mare al Olguţei 
şi până la un punct copilul ei, epicureu, aproape jemanfi- 
şist, om care parcă înţelege totul, chiar când nu înţelege 
totul, suportând greu sentimentul responsabilităţii, având 
întotdeauna resursa unui optimism ad-hoc în faţa complica- 
ţiilor care i-ar reclama energie; Herr Direktor, moldovean 
stilizat ai l'americăne, dar made în Germany: occidenta- 
lism, automobil, monoclu, self-governement; magistratul 
Mihăiţă Balmuş, pensionar cu anticipație, care-şi poartă 
decenţa moldovenească în uliţa Popa-Nan; cucoana Catin- 
ca Balmuş, care “cântă în casă“ sub privirea uşor ironică 
de blândeţe a lui conu Mihăiţă, femeie bună, deşteaptă, 
neastâmpărată, “originală“, un fel de Olguţa de modă 
foarte veche. Şi Tonel (“m...mă...mă... Balmuş!”), liceanul 
din grupul lui Dănuţ, dezmăţat, chefliu, chiulangiu, pa- 
lavragiu, băiat de resurse, “băiat bun”. Tonel acesta — 
cine este el? E aşa de viu, aşa de adevărat, aşa de văzut, 
încât aş fi aplecat să cred că dl Ionel Teodoreanu l-a copi- 
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at după cineva din viaţa reală, dacă n-aş şti că un personaj 
copiat nu trăieşte niciodată într-o operă de artă, căci copie- 
rea este servilă şi taie aripile creatorului. Acest Tonel e 
unul din acele tipuri din cărţi pe care ai impresia că l-ai 
întâlnit undeva, şi nu-ţi aduci aminte unde. Acest Tonel e 
un mic tour-de-force de creaţie. 

Dar în Medeleni trăiesc, fiecare cu individualitatea lui, 
şi tipurile arhisecundare, personaje care abia apar, cum 
sunt de pildă servitoarele Anica şi Profira. Aceasta poate 
că se datoreşte şi conştiinciozităţii de artist a dlui Teo- 
doreanu, căci un artist adevărat nu lasă nimic, nici un 
detaliu cât de mic, fără să-i dea toată arta de care e capabil. 
(Renan admira pe arhitecţii greci, şi Proust pe cei medi- 
evali pentru că au pus toată arta lor chiar şi în acele părţi 
ale templelor şi catedralelor care poate nu aveau să fie 
văzute de nimeni niciodată.) Dar nu e nevoie numaidecât 
de această conştiinciozitate. Un creator adevărat nu poate 
să nu vadă individualitatea, personalitatea oricăruia din 
tipurile pe care le aduce în scenă fie şi pentru un moment. 
Vede mereu. Personajele sale, chiar cele cu un rol inciden- 
tal, “joacă“ pe scenă. E proba sigură a unei mari puteri de 
creaţie. 

Câteva excepţii... scot regula în relief. 

Aşa Mircea Balmuş, prietenul lui Dănuţ, suspinătorul 
Olguţei, mi se pare un tip mai nelămurit, un tip creat 
parcă mai mult teoretic, ca să ocupe un loc în şahul psiho- 
logic al Medelenilor, un tip parcă nu venit în roman, ci 
adus de dl Teodoreanu. Ori poate nelămuritul lui Mircea 
Balmuş corespunde cu nelămurirea încă a personalităţii 
lui Mircea Balmuş? Oricum, dl Ionel Teodoreanu nu ne-a 
dat lămurit această nelămurire. 

Dar cu Gheorghiţă, groom-ul lui Dănuţ, ce-a voit să 
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facă dl Ionel Teodoreanu? Un personaj credincios, cin- 
stit, firesc, o “Mioriţă“ în palatul american al lui Herr 
Direktor? Acest Gheorghiţă nu-mi place (ori e o idiosincra- 
zie a mea?). Nu ştiu ce milogeli, marghioleli, dulcegării, 
ş-apoi scrisoarea aceea a lui, pseudoţărănească, către dna 
Deleanu, compusă de... dl Ionel Teodoreanu atât de filo- 
logic, conform cu toate regulile de transcripție a fonetis- 
mului dialectal! (Adevărul e că omul incult nu-şi poate 
consemna... fonetismul!) 

Hotărât, dl Ionel Teodoreanu nu poate zugrăvi satisfă- 
cător pe ţărani. Nu-i cunoaşte. N-are de unde pleca în 
crearea lor. Iată şi Moş Gheorghe... Moş Gheorghe poate 
stoarce lacrimi multor ochi frumoşi, albaştri, căprui şi 
negri, dar Moş Gheorghe este un ţăran cam de carnaval. 
Prea mult justifică autorul ideea de “moş”, iar ideea aceas- 
ta însăşi e în mare parte o închipuire. 

Eram să uit pe Fiţa Elencu (dintr-o generaţie defunctă 
de “Medeleni”) care, într-o privinţă numai, explică eredi- 
tar pe nepoata ei Olguţa. E unul din tipurile cele mai 
frapante — în bună parte redat oarecum indirect, prin 
sentimentele celor care au cunoscut-o şi chiar prin actele 
lor. Furia împotriva broaştei, expediţia în contra anima- 
lului fantastic zugrăvesc şi ele răutatea şi inima de cremene 
a Fiţei Elencu — şi ceva din ceea ce a moştenit de la ea 
Olguţa, şeful expediției; inteligenţa aprigă, individualis- 
mul, independenţa şi... impertinenţa. 


Din toate aceste elemente analizate până aici dl Ionel 
Teodoreanu a creat o realitate nouă: Medelenii sunt o 
mică lume deosebită, adăugată la lumea creată de arta 
noastră naţională. lar oamenii dlui Ionel Teodoreanu nu 
sunt noi numai pentru că d-sa a încetățenit în poezia româ- 
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nă o categorie socială până acum absentă: Familia burgheză 
aşezată, beneficiind — şi pentru suflet — de înlesnirile 
materiale acordate de istorie acestei clase. Oamenii dlui 
Ionel Teodoreanu sunt noi şi prin nuanţa lor sufletească, 
acordată lor de poetul care i-a creat. În ei realitatea româ- 
nească se recunoaşte perfect, dar nuanţa lor, datorită au- 
torului lor, este sui generis. Acolo unde însă un scriitor 
transfigurează mai mult, unde nici nu se poate concepe 
altfel creaţia decât ca o transfigurare pronunţat persona- 
lă — în pictură şi poezia naturii —, dl Ionel Teodoreanu 
şi-a creat şi mai tranşant lumea sa proprie. După cum se 
poate vorbi de o natură Sadoveanu, tot aşa se poate vorbi 
de o natură Teodoreanu. O natură, dacă se poate zice aşa, 
senzuală şi în acelaşi timp foarte spiritualizată şi simțită 
cu nu ştiu ce elan în suflet, aş zice cu un suflet purtat de 
aripi, dacă imaginea n-ar fi barocă. Dar această calitate 
are şi neajunsurile ei: unele accente prea lirice, unele adjec- 
tive şi unele întorsături sintactice, care dau prea pe faţă 
nu sentimentul, ci entuziasmul pentru natură. Şi mai cu 
seamă abuzul de poezie în termenul al doilea al comparaţiei, 
în aşa-numitul “termen impropriu”. Căci la d-sa acest ter- 
men nu are numai rolul de “a face imagine”, adică de a 
lămuri, colora, frapa atenţia, ci şi pe acela de a produce 
un efect poetic, chiar atunci când ceea ce are de spus nu 
cere poezie. Vreau să spun că uneori poezia termenului 
impropriu “nu este în chestie”. Dar acest poezism devine 
tot mai rar în scrisul său. 

Cu această uşoară rezervă, care în curând nici nu va 
mai avea obiect, trebuie să recunoaştem în dl Ionel Teodo- 
reanu pe cel mai autentic şi mai încântător poet în proză 
al naturii de la Hogaş, Sadoveanu şi Galaction încoace. 

În poezia naturii dl Ionel Teodoreanu este mai ales ceea 
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ce se cheamă un scriitor nou, un modern. Observator calm 
şi minuţios al vieţii omeneşti, dl Ionel Teodoreanu este un 
impresionist în faţa naturii. D-sa nu pictează, de obicei, 
prin percepții, ci prin reprezentări arbitrare. Intuiţia sa 
descoperă în lucruri ascunse — şi reprezentarea lucru- 
rilor nu poate fi cea obiectivă, “socială“, ci foarte personală. 
De aici nevoia de a compara mereu. În expresia dlui Ionel 
Teodoreanu se ascunde aproape întotdeauna un “ca”, rea- 
lizat fie prin simpla comparaţie, întreagă ori prescurtată 
în metaforă, sau prin epitetul metaforic, fie prin mai radi- 
cala comparaţie numită transpoziţie de senzaţii. 

Realist în “roman”, impresionist în poezia naturii — 
acest amestec de medelenism moldovenesc şi de impre- 
sionism modern nu este unul din farmecele cele mai mici 
ale poeziei dlui Ionel Teodoreanu. Impresionist în descrip- 
ţie şi adesea în expunere, d-sa este tolstoist în crearea 
vieţii umane prin bogăţia şi minuţiozitatea detaliului rea- 
list şi prin puternica evocare a atmosferei în care circulă 
personajele sale. 

Dar haina în care dl Ionel Teodoreanu îşi îmbracă toată 
această creaţie şi această poezie! Nu există un alt scriitor 
român care să-l întreacă în strălucirea acelui “strai de 
purpură şi de aur”, care este stilul artei. Retuşarea pe 
care o face manuscriselor sale constă mai ales în strângerea 
stilului. Culoarea şi strălucirea îi vin de la sine, îl obse- 
dează, i se impun. D-sa creează imagini şi epitete tot atât 
de natural cum produc flori în april zarzării pe care-i 
iubeşte atâta (şi de care cam abuzează). Şi, pe urmă, tre- 
buie să-şi sărăcească, conştient, stilul. Dar, bineînţeles că 
“stilul” dlui Ionel Teodoreanu nu constă numai în culoare. 
Dl Ionel Teodoreanu şi-a făcut din limba română un in- 
strument sigur şi de preţ. Şi a reuşit s-o supună, s-o adap- 
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teze la tot felul de idei şi de sentimente — şi s-o “intelectua- 
lizeze”, cum se zice astăzi, fără s-o desmedelenizeze. Nu- 
mai graţie acestui stil, dl Ionel Teodoreanu a putut să 
facă pagini de mare artă din scenele în care d-sa surprin- 
de indiscret duo lui Dănuţ şi-al Adinei, scene de o îndrăz- 
neală rară în orice literatură şi în care a spus totul, fără, 
sper, să ofenseze tare aici pe “duduca de la Vaslui”. Ştiu, 
aceasta se datoreşte şi poeziei acelor fapte: mai simplu, 
sănătăţii şi normalităţii acelor fapte. Senzualismul din 
acele scene e, în adevăr, grav, nu are nimic din grivoise- 
rie-a care transformă naturalismul în pornografie. Dar, 
totuşi, acest naturalism păgân nu poate trece fără un stil 
superior. Când Anatole France a permis tinerilor săi eroi 
să uite realitatea pe mormântul maestrului îngropat cu o 
zi înainte şi ne-a zugrăvit scena, n-o putea face posibilă în 
artă fără o infinită ştiinţă şi graţie a stilului. Şi tot aşa 
Eminescu, când ne-a spus goliciunea fetei de împărat şi 
generoasa furoare creatoare a lui Călin. 

Creator, poet şi artist, dl Ionel Teodoreanu are toate 
însuşirile să creeze o lume nouă, o lume a sa, şi o lume 
încântătoare. E abia la început. E în ziua a doua din cele 
şase. 
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CUPRINS 


REFERINŢE CRITICE 


G. Ibrăileanu n-a scris decât puţină critică propriu-zisă şi aceea 
despre autorii preferaţi. Stilul ei vorbit, repezit, o face neatractivă. 
Impresia primă e a unei oarecare vulgarităţi în expresie, a lipsei de 
fineţe. Şi, dimpotrivă, fineţea e calitatea dominantă a criticului. Lip- 
sit de darul de a sugera prin cuvânt impresia şi de o suficientă cul- 
tură pentru a încadra faptul în serii istorice şi a-i da vizibilitate, 
Ibrăileanu se sileşte să argumenteze emoția estetică, să ergoteze. 
Pentru cine are gustul infinitului mic, talentul este învederat, el 
emite valuri, valuri de consideraţii, de asociaţii şi de distincţii, lăsând 
în drum o mulţime de paranteze şi întorcându-se spre a pune nume- 
roase note, aplicând la critică, cu anticipare, metoda de evocare a lui 
Proust. Abia după ce opera a fost făcută bucăţi pe masa de disecţie, 
criticul, plin de sânge pe mâini, izbuteşte a-i pune diagnosticul, nicioda- 
tă în chip scurt, totdeauna în spiritul adevărului. În rebarbativele lui 
critice, Ibrăileanu a spus cele mai fundamentale lucruri despre un 
scriitor şi rămâi surprins să găseşti un lucru, evident abia azi, bănuit 
cu mult înainte. El a observat elementul monologic din opera lui 
Creangă, faptul că povestitorul nu scrie, ci “spune” fiind realist în 
basm şi ignorând cu totul invenţia fantastică. În chipul acesta, trecând 
peste asemănări superficiale, a respins apropierea între Creangă şi 
Sadoveanu, acesta din urmă poet. Analizând dificultuos Pe lângă 
plopii fără soţ, cam în modul analizei psihologice a lui Gherea, Tbrăi- 
leanu stabileşte uimitor structura romanţelor lui Eminescu. În prima 
parte a romanţei găseşte, definite sărac, situaţii eterne şi deci ba- 
nale, în a doua — întoarcerea neaşteptată înspre planul metafizic, 
suspinătorul de toate zilele devenind un Hyperion enigmatic în con- 
flictul cu ordinea terestră. Ibrăileanu dă prea multă importanţă unor 
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autori mai puţin importanţi, însă din delicateţe, spre a evita deciziu- 
nile grele şi a se face înţeles, precum analizează prea încet, în stil de 
proces-verbal de dezbateri, un autor însemnat, cum e cazul cu studiul 
asupra lui I. Al. Brătescu-Voineşti. Însă trebuie să se ţină seamă de 
faptul că Ibrăileanu vorbeşte şi el cu textul înainte, revenind, răzgân- 
dindu-se, rătăcindu-se intenţionat, făcându-şi singur examenul de con- 
ştiinţă. El e cel mai puţin orator dintre critici, oferind cititorilor nu 
compuneri şi sentinţe, ci prezenţa intelectului său în mijlocul înaintă- 
rilor şi îndoielilor. 

GEORGE CĂLINESCU, Istoria literaturii române de la origini 

până în prezent. Ediţia a II-a, revăzută şi adăugită, Editura Miner- 

va, Bucureşti, 1986, p. 666—667. 


Ibrăileanu fusese elevul Şcolii normale superioare din Iaşi, o in- 
stituţie care a dispărut poate prea devreme. Tânărul simţea vocaţie 
pentru studiul ştiinţelor naturale şi ar fi putut deveni un bun biolog 
sau medic. Dar în secţia ştiinţifică a Şcolii normale superioare nu 
mai erau locuri libere în momentul în care Ibrăileanu îşi începea 
studiile înalte. A intrat deci în secţia literară. “Ce am eu de a face cu 
literatura? — mă întreba Ibrăileanu cu o modestie din care nu lipsea 
urma unei cochetări vizibile. Opera literară este pentru mine un obiect 
de observaţie. Privesc acest obiect cu atenție, îl întorc pe toate feţele, îl 
leg de cauzele lui, aşa cum aş face cu o specie animală sau cu un 
fenomen fiziologic.” Sunetul nu era cu totul nou. Il mai auziseră con- 
temporanii lui Sainte-Beuve şi ai lui Taine. Multă vreme lucrările 
lui Ibrăileanu s-au situat pe linia vechii critici biografice şi explica- 
tive, aşa cum aceasta se formase către mijlocul veacului trecut, odată 
cu pătrunderea metodelor naturalistice în studiul literaturii. “Dvs., 
criticii din Bucureşti, sunteţi mai artişti, continua Ibrăileanu, când 
scrieţi, se vede bine că doriţi să plăceţi. Intenţia de a face stil nu vă 
este străină. Iată-l pe Lovinescu.Vanitatea literară este evidentă la el. 
În ce mă priveşte, eu compun un articol de critică aşa cum aş scrie o 
carte poştală. Scriu ce am constatat şi nu mai mă preocup de rest. 
Sunt om de ştiinţă. Nu mă simt deloc literat. Nu aparţin tagmei voas- 
tre.” De la un timp concepţia critică a lui Ibrăileanu nu a evoluat. 
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Lucrarea lui, înţeleasă mai înainte ca prelungire a ştiinţelor biologice 
şi sociale, se deschidea din ce în ce mai mult problemei estetice a 
formei. Întâlnirea cu Paul Zarifopol poate să nu fi fost cu totul străină 
de noua îndrumare. Zarifopol revenise în ţară, după o lungă perioadă 
de formaţie în Germania, înarmat cu cele mai noi metode ale esteticii 
şi filologiei. Punctul său de vedere era strict estetic şi hedonist. Îi 
plăcea literatura “amuzantă“ şi devenea impacient faţă de sociologis- 
mul şi filozofismul literar, pe care, înaintea lui Ibrăileanu, îl practicase 
cu atâta răsunet socrul lui Zarifopol, C. Dobrogeanu-Gherea. “Dom- 
nule Zarifopol, îi spune într-o zi directorul “Vieţii româneşti”, mi se 
pare că aşa-zisa critică estetică nu este deloc rentabilă. Cu observaţii 
de formă poţi compune un paragraf, dar nu poţi umple un întreg 
articol de critică.” Cu toate acestea, de la o vreme, el se lasă cucerit 
de interesele problemei stilistice, a cărei urmărire poate da criticului 
satisfacția de a putea aplica metode minuţioase şi exacte. Paginile 
Studiilor literare sunt produsul acestei orientări. 

TUDOR VIANU, Jurnal, Editura pentru Literatură, Bucureşti, 

1961, p. 19—21. 


Cartea de literatură avea în ochii lui (Ibrăileanu) existența unei 
ființe vii, față de care ai sentimentele pe care le ai față de o ființă 
vie. Amintirile din lectură îi erau tot aşa de puternice ca şi amintirile 
din viaţă. Vorbea despre personajele fictive ca despre nişte oameni pe 
care i-ar fi cunoscut în viaţa de toate zilele; ele se desprindeau din 
filele cărţilor, stăteau de vorbă cu dânsul, i se destăinuiau şi nu 
rareori îi spuneau ceea ce scriitorul care le crease nu spusese cu vor- 
pele lui, ci lăsase numai să se înţeleagă. Pătrunderea critică a lui 
Ibrăileanu era făcută mai ales din această însuşire a lui, de a se face 
confidentul personajelor scriitorului şi, totodată, confidentul scriito- 
rilor pe care îi citea şi cu care se împrietenea prin lectură, fără să 
aibă nevoie să le cunoască numaidecât biografia. Trebuie pentru aceasta 
multă imaginaţie, aş spune că trebuie tot atât de multă cât îi trebuie 
scriitorului. Recitirea dădea lui Ibrăileanu toate emoţiile unei 
reîntâlniri, pe care, aşa cum singur spunea, şi-o pregătea cu grijă, 
oprindu-se, de exemplu, din lectură când ştia că se apropie un pasaj 
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emoţionant, întârziindu-şi bucuria revederii cu presimţirea acestei 
bucurii, prilej şi aici de subtile emoţii preliminare, în timpul cărora 
trăia în închipuire pasajul pe care avea să-l recitească, la fel ca un 
meloman care, pregătindu-se să asculte o bucată cunoscută şi preţuită, 
şi-o cântă mai întâi în minte. Această pasiune a lecturii, acest stil al 
lecturii, acest mod de a citi, care era la el un mod de viaţă, l-a făcut 
să adune în volumele sale de critică literară, cu câteva mărunte 
excepţii, studii şi articole despre scriitorii şi operele care îi satisfăceau 
în chipul cel mai plăcut pasiunea lecturii, îi dădeau cel mai bun prilej 
să-şi exercite stilul său de cititor, modul său de a trăi un fapt de 
lectură cu vigoarea cu care cineva trăieşte un fapt de viaţă. Tot din 
cauza aceasta şi-a lăsat articolele polemice nestrânse în volum, lucru 
explicabil şi prin faptul că polemicile sale erau îndreptate împotriva 
unor critici şi istorici literari care cultivau atitudini şi doctrine cu 
care nu se împăca... 

AL. PHILIPPIDE, Consideraţii confortabile, II, Editura Emines- 

cu, Bucureşti, 1972, p.222—228. 


Autorii favoriţi ai lui Ibrăileanu înainte de primul război mondial 
(Scriitori şi curente, 1909; Note şi impresii, 1920) au fost Sadoveanu 
şi Brătescu-Voineşti. Pe aceştia, ca şi pe Goga, deşi debutaseră în 
reviste de altă orientare, “Viaţa Românească” i-a prezentat de la 
început ca reprezentanţi ai curentului poporanist realist, opus roman- 
tismului idilizant de la “Sămănătorul”. Pe Mihail Sadoveanu, Ibrăi- 
leanu a trebuit să-l apere întâi de eticismul clasicizant al lui Saniele- 
vici, demonstrând perfecta moralitate a primelor sale scrieri. Particula- 
ritatea tipului țărănesc sadovenian constă, după Ibrăileanu, în “rezis- 
tenţă şi tăcere”, însuşiri care l-au păstrat pe acest pământ în ciuda 
migraţiilor şi invaziilor. Din nefericire, Ibrăileanu şi-a oprit analiza 
operei sadoveniene în 1926. Lui I. Al. Brătescu-Voineşti, Ibrăileanu 
i-a închinat aproape o scurtă monografie, cu pagini de analiză socio- 
logică şi psihologică, situând însă în centrul creaţiei prozatorului nu 
cea mai caracteristică nuvelă (În lumea dreptăţii). Din cauza tezismu- 
lui, a respins pe C. Sandu-Aldea şi a gustat mai puţin pe Spiridon 
Popescu şi Jean Bart, al căror poporanism era prea manifest, apreciind 
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mai mult pe Hogaş, Pătrășcanu şi Galaction, la care tendinţa popo- 
ranistă e aproape neglijabilă. Partizan nu a fost Ibrăileanu în critica 
sa decât în sensul că, îndeosebi după primul război mondial, a vorbit 
aproape în exclusivitate de scriitorii din jurul “Vieţii Româneşti” şi 
numai sporadic de alţii. A urmărit cu atenţie scrisul feminin şi a 
valorificat cel dintâi proza de introspecţie a Hortensiei Papadat-Benges- 
cu, “miracolul încântător de forme, de culori, de imagini” din poezia 
Otiliei Cazimir, descripţia minuţios realistă a sufletelor delicate din 
proza Luciei Mantu sau pictura viguros realistă a sufletului rural 
feminin din Voica de Henriette Yvonne Stahl... 

AL. PIRU, Istoria literaturii române, Editura “Grai şi suflet — 

Cultura naţională“, Bucureşti, 1994, p. 150. 


Ibrăileanu nu a avut o concepţie dogmatic profesorală care să-i 
impună un demers unilateral deductiv. Aflăm în opera sa un echili- 
bru între normă şi abatere, condiţie în fond a originalității. Pornind 
de la individualul operei, îi va găsi justificările prin raportările (ge- 
neralizările) la model, prin instituirea, ca normă, a noutăţii de vizi- 
une şi procedeu. Nu respinge a priori un stil, un procedeu ori teme, 
atitudini. El percepe ansamblul structurilor unei opere. Lipsa de stil 
a prozei lui Brătescu-Voineşti este aparentă şi sesizabilă doar la nive- 
lul propoziției. A pretinde un stil imagé, colorat, plastic unui scriitor 
cu structură morală, cu o concepţie filozofică constituie, după 
Ibrăileanu, o eroare. Şi epicul social, tocmai pentru că angajează spiri- 
tul de observator al autorului, nu trebuie judecat după performanţa 
stilistică. Să se observe pertinenţa perspectivei critice. Se dă ca exem- 
plu cazul lui Rebreanu, “atacat pentru lipsa de artă a operei sale, 
adică pentru un stil adecvat viziunii organice a romanelor sale”. Lui 
Rebreanu îi sunt opuse temperamentele artistice, cei care văd “indi- 
vidualul, şi-l văd sub categoria pur estetică“, precum Dl Anghel şi 
Arghezi. Criticul distinge categorii estetice: poet/artist; creaţie/anali- 
ză; raport /aspect; temperament/operă pentru a stabili cu claritate 
valoarea literară, expresie a adecvării formei la fond. 

ION DUNĂ, Opera lui Ibrăileanu, Editura Minerva, Bucureşti, 

1989, p. 119. 
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